第19章

後來我們沒再談什麼，因為瑞利大夫進來了。他開玩笑地說他把他大部分的病人都「消滅」了。

他和白羅坐下來討論一個多少涉及醫學的問題。他們討論一個寫匿名信的人，他的心理狀況如何。那位醫師舉出他行醫以來所遇到的病例。白羅也告訴他自己經驗中遭遇到的各種例子。

「這種情形不像表面看那麼簡單。」他結束了他們的討論。「其中有一種想要獲得權勢的慾望，和一種強烈的自卑感。」

瑞利大夫點點頭。

「你往往發現寫匿名信的人是那個地方最不像是可疑的人，原因就在於此。一個沉靜的、顯然是膽小如鼠的、絲毫無害的人物——外表上看來非常溫順，充分表露出基督徒的謙恭——但是骨子裡卻燃燒著可怕的憤怒火焰。」

白羅思索著說：「你以為雷德納太太可能有自卑感嗎？」

瑞利大夫咯咯的笑，一面把煙斗里的煙灰磕掉。

「她是世界上我最不喜歡那樣形容的人。她一點沒有情感受到壓抑的現象。活力，活力，再來一點活力——那就是她所要的——而且，她也具備了！」

「你覺得，從心理學的觀點來說，她可能寫那些匿名信嗎？」

「是的，我覺得可能；但是，假若她這樣做，原因是由於那種使自己戲劇化的本能，雷德納太太在私生活中有一點像電影明星！她一定要成為一個中心人物——在聚光燈的照射之下。由於受到相反律的支配，她終於和雷德納博士結婚——在我認識的人當中，雷德納博士大概是最羞怯、最謙和的人。他崇拜她——但是丈夫對她的崇拜是不足以滿足她的。她也要當那個受迫害的女主角。」

「其實，」白羅笑笑說，「你不相信他那種說法，以為她寫過那些信，都不記得吧？」

「是的，我不相信，我沒有當他的面表示不相信。你總不好意思對一個剛剛喪失愛妻的人說他的妻子是一個不知恥的、愛出風頭的人。也不好意思對他說，她為了要滿足她的愛好刺激的心理，害得他幾乎發狂。事實上，對一個男人說他妻子的實際情形是不安全的。真奇怪，我會信任大多數的女人。我可以放心地對她們談論她們的丈夫；你要對她們說，她們的丈夫是個卑鄙漢、一個騙子、一個吸毒者、一個撒謊成癖的人，和一個下流坯，她們會毫不眨眼睫毛地接受這個事實，而且她們對那可惡東西的感情也不會受到損害。女人是了不起的現實主義者。」

「瑞利大夫，坦白地說，你對雷德納太太確實的意見究竟如何？」

瑞利大夫靠在椅背上，慢慢抽煙斗。

「坦白地說——這很難說！我和她還不夠熟。她有魔力——魔力很大。有頭腦、有同情心。別的還有什麼。她沒有普通那些令人不愉快的壞處。她不淫蕩、不懶，甚至不特別虛榮。我一向覺得（但是我提不出證明）她是一個撒謊大家。我不知道的（也是我想知道的）就是：她究竟是對自己撒謊，或者只是對別人。我本人對撒謊的人有偏愛。一個不撒謊的女人是一個沒想象力、沒同情心的女人，我以為她實在並不是一個愛追逐男人的女人——她只是喜歡『用我的弓箭』射中男人那種遊戲，假若你們讓我的女兒談談這個問題——」

「我們已經有這種榮幸了。」白羅微微一笑說。

「晤，」瑞利大夫說，「她沒有浪費很多時間。我想，她已經徹底地中傷她了。年輕的一代對死者毫無感情。如今，所有的年輕人都是自命不凡的，實在是令人惋借的事，他們瞧不起老的道理觀念，然後著手立下他們自己那一套更嚴厲的法規。假若雷德納太太有半打戀愛事件，雪拉也許就贊成她，說她『生活過得很豐富』，或者說她『順從她固有的天性，，她不明白的是：雷德納太太的所作所為完全符合某種型態——她那種型態。貓和老鼠捉迷藏的時候是順從它自己固有的天性。她生來就是這樣。男人不是小孩子，他們不需要保護，他們一定得會會貓一樣狡猾的女人——和忠實的小狗，至死聽候差遣的、愛慕他們的女人，以及喜歡駕馭丈夫的，終日吱吱喳喳，羅嗦得像小鳥似的女人——還有其他形形色色的女人！人生是一個戰場，不是一個野餐！我倒希望雪拉老老實實地擺脫她的驕傲脾氣，承認她全然是由於個人的緣故恨雷德納太太。雪拉大約是這地方唯一的年輕女孩子，所以她自然要任意擺布這裡的年輕小夥子；等到一個女人來到，在她自己的勢力範圍之內把她打垮，她自然生氣了。因為在她看來，那女人已經徐娘半老，而且已經有過兩個丈夫。雪拉是個好孩子，健康而且相當漂亮，當然對異性很有吸引力。但是，雷德納太太在那方面是個不同凡響的人物。她恰好具備那種足以惹禍的、顛倒眾生的魔力——她就是一種『無情的妖女』。」

我不禁驚得一跳，他這樣說，真是和我不謀而合。

「你的女兒——我並不是輕率而言——也許喜歡那裡的一個年輕人吧？」

「啊，我想不會。她已經有愛莫特和柯爾曼，理所當然的對她曲意奉承了。我不知道她對他們兩個人那一個比較更喜歡，還有兩個空軍小夥子。我想目前她一視同仁。是的，我想使她如此生氣的是年紀大的人竟然擊敗年輕人。等到一個人到了我這個年紀才會真正欣賞一個年輕女學生的面孔、亮亮的眼睛，和結實的少女胴體。但是一個三十多歲的女人能夠在年輕男人談話時聽得出神，偶爾會插進三言兩語，表示她認為說話的人是一個多優秀的青年——這樣的魔力幾乎沒有一個小夥子能夠抗拒。雪拉是一個好看的女孩兒——但是，雷德納太太很美，晶瑩的眼睛，金髮碧眼。是的，她是一個大美人兒。」

是的，我暗想，他說得對。美是一種了不起的特質。她的確是美麗的，她的美並不是那種令人妒忌的美——你如果看到這樣美的女人，你只是靠在椅子上，暗暗讚賞。我初次見到雷德納太太的時候，我就感覺到，我願意為她做任何的事！

那天晚上，我讓他們開車送我回到亞瑞米亞古丘的時候（瑞利大夫要我留下來提早共進晚餐），我仍然想到一兩件事，覺得很不安。雪拉-瑞利向我們傾訴的話，我當時完全不相信。我完全把那些話當做怨恨和惡毒的發泄。

但是我忽然想到那天下午雷德納太太堅持要單獨去散步的情形。我要陪她去，她無論如何不肯。現在我不禁這樣想，難道她真的常去和賈雷先生幽會？可是，她平常和他交談時總是那樣拘謹，那實在是有些奇怪，因為對其他的人她大都以教名呼之。

我記得他似乎從來不瞧她一眼，那也許是因為他不喜歡她，或者情形正相反。

我的身子稍稍擺動一下。我覺得我完全是在這裡想象——想到各種事情——都是由於聽到一個女孩子的怨恨發泄而引起的。這恰好顯示出說那樣的話是一件多麼殘酷、多麼危險的事！

雷德納太太根本不像那樣。

當然，她並不喜歡雪拉-瑞利。那一天午餐時，她同愛莫特先生談話時對她——幾乎是含有怨恨的。

奇怪，他當時瞧她的那副神氣。他那樣望著她，使你不可能知道他在想些什麼。你從來不會知道愛莫特先生想些什麼。他是那樣的沉默，但是很和善，他是一個和善、可靠的人。

現在我又想起柯爾曼先生，他實在是世上僅見的蠢小子。

我正默想到此，我們到了。剛剛九點鐘，大門已經關閉並且上閂了。

愛布拉希姆拿著大鑰匙跑過來開門讓我進去。

我們在亞瑞米亞古丘發掘場的人都很早就寢，起居室已經沒有燈光。繪圖室有燈光，雷德納博士的辦公室也有燈光亮著，但是幾乎所有其他的窗戶都是暗的，大家想必都比平時就寢的時間更早。

我經過繪圖室回到我的房間時，我向里望望，賈雷先生正捲起袖子繪製他那張大的平面圖。

我想，看他那樣子，像是生了大病。看他這麼勉強支撐，疲憊不堪的樣子，我覺得很難過。我不知道賈雷先生有什麼地方不對勁——不是由於他說的話，因為他幾乎不說什麼——連最普通的話都不大說——也不是由於他做的事，因為，那也看不出多少端倪——但是，你總是禁不住要注意他，而且他處處地方都顯得似乎比任何別的人都重要。他這個人大有關係——不知你是否明白我的意思。

他轉過頭來瞧著我。他把嘴裡的煙斗拿掉說：「啊，護士小姐，由哈沙尼回來嗎？」

「是的，賈雷先生。你還沒睡，到這麼晚的時候還在工作，別人似乎都睡了。」

「我想繼續做點事也好，」他說，「我的工作有點落後了。明天我得整天到挖掘場去幹活兒，我們又開始挖掘了。」

「已經開始了？」我問，吃了一驚。

他有些奇怪地望望我。

「這樣最好，我想。這是我向雷德納貢獻的意見，他明天大部分時間都在哈沙尼料理一切；但是我們這裡其餘的人都要繼續工作；你知道像這種情形，大家統統坐在那裡，你望著我，我望著你，這也不太容易忍受。」

當然，他這話說得對，尤其是人人都那麼緊張，那麼神經過敏。

「啊，當然，你說的有點對，」我說，「假若有點事做，就可以分分心，不去多想了。」我知道葬禮是在後天、

他又伏案繪囪。不知道為什麼，我感到很替他難過。我相信他今天晚上上定睡不著。

「不知道你是不是需要一些安眠藥，賈雷先生？」我猶豫地說。

他笑笑，搖搖頭。

「護士小姐、我會支持下去的，護士小姐。吃安眠藥，是壞習慣。」

「那麼，晚安，賈雷先生，」我說，「假若我有什麼地方可以幫忙——」

「我想不必，謝謝你，護士小姐，晚安。」

「我感到非常難過。」我說。我想，我有點太衝動了。

「難過？」他露出吃驚的樣子說。

「為——為每一個人難過，這實在太可怕了，尤其是為你難過。」

「為我？為什麼會為我難過？」

「這個——你們兩個人是這樣好的老朋友。」

「我是雷德納的老朋友，我並不是她的要好朋友。」

他說得彷彿真的很討厭她，我實在希望瑞利小姐能聽到他說的話！

「那麼，晚安。」我說了便匆匆回房。

在房裡我在寬衣上床之前無事忙地東摸模西弄弄，我洗了一些手帕和一雙可以洗的皮手套，又寫了日記。然後，當我真的要開始準備上床之前，再向門外瞧瞧，繪圖室的燈仍亮著，南邊房子的燈也亮著。

我想雷德納博士尚未睡，還在辦公室工作。我想是否該過去同他說聲晚安，對於這件事，我猶豫不決。因為我不想顯得似乎過分殷勤。他可能很忙，不想受到干擾、雖然如此，到未了，一種不安的心情驅使著我走過去，這樣做畢竟是無妨的，我只要說聲晚安，間他是否要我幫忙，然後就走開好了。

但是雷德納博士不在那裡，那個辦公室的本身是開著燈的，裡面除了詹森小姐之外什麼人也沒有。她伏在桌上哭，彷彿已經肝腸寸斷了。

那情形使我大吃一驚，她本來是那樣鎮定，那樣能控制自己的人，看到她這個樣子，真可憐。

「究竟是怎麼啦、親愛的？」我叫道。我摟著她又拍拍她。「好了，好了。這樣是無濟於事的，千萬不可獨自坐在這裡哭。」

她沒回答，我覺得出她痛苦萬分，抽噎得混身發抖。

「別哭，親愛的，別哭，」我說，「忍一忍，我去給你泡一杯熱茶吃。」

她抬起頭來說：「不必，不必，沒有關係，護士小姐，我這樣真太傻了。」

「你有什麼煩惱，親愛的？」我問。

她沒有馬上回答，後來她說，「這一切太可怕了。」

「現在不要想它，」我對她說，「木已成舟，不可挽救，煩惱是沒用的。」

她坐直些，然後開始輕拍著自己的頭髮。

「我是在自己愚弄自己，」她用她那沙啞的聲音說，「我一直在打掃這個辦公室，並且整理一下，我本來以為最好做點事情。後來，我突然想到，非常難過——」

「是的，是的，」我急忙說，「你現在所需要的是一杯熱茶和一個暖水壺，躺到床上休息。」

結果，她照我的意思做了，她怎樣抗議我都不理。

「謝謝你，護士小姐。」我送她上床后，她在吸著熱茶，暖水壺也有了。這時候她說，「你實在是一個親切而聰明的人，我並不常這樣愚弄自己的。」

「啊，在這樣的時候，任何人都可能這樣做，」我說，「一件事令人煩惱，再加上另一件。緊張、驚駭，這裡有警察、那裡有警察，到處都有警察！啊，我自己也覺得神經緊張。」

她用一種有些奇怪的聲音慢慢地說：「你方才在那裡說的話是有道理的。木已成舟，不可挽救。」她沉默片刻，然後——我覺得很怪——她又說：「她生前並不是一個循規蹈矩的人。」

不過，我沒爭論這一點，我始終感覺到詹森小姐和雷德納太太相處不很融洽是很自然的事。

我想，不知道詹森小姐是不是暗地裡感覺到她很高興雷德納太太已經死了。還有，不知道她是否因為這樣的想法而感到難為情。

我悅：「你現在去睡覺，不要擔什麼心。」

我只是撿起很少的一些東西，就把她的房間收拾整齊了。像是搭在椅背上的襪子呀，掛衣架上的套裝呀。地板上有一團揉皺的紙，想必是由衣袋裡掉到那裡的。

我正在把那張紙弄弄午，看看是否可以扔掉，於是，她突然嚇我一大跳。

「把那個拿給我！」

我給她了一有些吃驚，她叫的聲音簡直是不容分說。她由我手中奪過去——可以說是奪了過去——然後拿到蠟燭上面燒，直到燒成灰才罷休。

就像所說的，我吃了一驚——所以只是眼睛睜得大大的瞧著她。

我沒時間看那張紙是什麼——她奪得那麼快，但是奇怪得很，那張紙燃著以後，捲成一卷，朝我這方向吹過來，於是我看到紙上面有墨水寫的字。

等到我上床睡覺的時候，我才發現為什麼那些字看起來好像很熟悉。

那紙上的字和那些匿名情上的筆跡一樣。

這就是為什麼詹森小姐懊悔得受不了，才有那一陣感情的發作吧？那些匿名信自始至終都是她寫的嗎？