第23章

我想，那天的葬禮是很令人感動的，我們自己也是如此。哈沙尼僑居的英國人全到了。甚至雪拉-瑞利，一身黑色的套裝也露出安靜而收斂的樣子，希望她是因為自己說過的那些刻薄話而感到懊悔。

我們回到家的時候，我跟著雷德納博士走進辦公室，便提出我要走的問題，他很客氣，他謝謝我的辛勞（辛勞！我簡直毫無用處），他堅持要我接受額外的一周薪水。

我堅決地表示不能接受，因為我實在覺得我什麼事也沒做，不配接受。

「雷德納博士，的確，我寧願沒有任何薪水，假若你把我的旅費還給我，我就滿足了，因為我需要的就是這麼多。」

但是，他無論如何不肯。

「你要明白，」我說，「我覺得我不配接受你的報酬，雷德納博士。我是說、我——我失敗了。她——我來到這裡並沒有救她。」

「護士小姐，不要這麼想。」他真摯地說，「我畢竟不是雇你做女偵探的，我從未想到我的太太會有危險。我起初相信那完全是她的神經過敏的關係，她由於想入非非，結果陷入一種很奇怪的心理狀態，你已經儘力，她喜歡你，也相信你，我以為她。最後的一些日子因為有你在這裡，覺得很快樂，也很安全，你不必責備自己。」

他的聲音有些發抖，我知道他在想些什麼，應該怪的是他，因為他沒把雷德納太太的恐懼當回事。

「雷德納博士，」我好奇地說，「關於那些匿名信，你研究出什麼結論了嗎？」

他嘆口氣說：「我不知道該相信什麼，白羅先生研究出肯定的結論了嗎？」

「昨天還沒有。」我說。

我本有意給雷德納博士一個暗示，看看他的反應如何。由於看到前一天他和詹森小姐在一起，並且注意到他對她那樣一往情深，非常信賴的樣子，我很高興。結果我把那些信的事統統忘了。即使現在，我也覺得要提起那件事有些不好意思。那些信即使是她寫的，她在雷德納太太死後，已經很難過了。不過，我的確想看看他是否想到有那個可能。

「匿名信通常都是女人寫的。」我要看看他聽到以後的反應如何。

「我想大概是的，」他嘆一口氣說，「但是，護士小姐，你似乎忘記了這些信也許是真的，實際上也許就是佛瑞德瑞克，巴斯納寫的。」

「沒有，我沒忘記。」我說，「但是，不知道為什麼，我不相信這樣就可以實在地說明一切。」

「我卻相信。」他說，「要說是團里的人乾的，那簡直是胡說，那不過是白羅先生一個聰明的想法。我相信事實要比較簡單，當然那個人一定是個瘋子。他一直都逗留在附近——也許化裝成什麼樣子。那個命案發生的午後，他設法溜了進來。那幾個僕人也許是說謊——他們也許受了賄賂。」

「我想那是可能的。」我懷疑地說。

雷德納博士露出一點點不快的樣子繼續說下去。

「白羅先生懷疑是我的一個團員寫的，那種話聽起來像是滿有道理的，其實我完全相信我偽團員沒一個人和這件事有關係，我同他們在一起工作，我了解他們！」

他突然停下來，然後說：「護士小姐，那是你看到過的嗎？你說匿名信通常是女人寫的？」

「並不永遠是那樣，」我說，「但是有一種女人的怨恨心理，必須用那種方式發泄出來。」

「我想你是想到麥加多太太吧？」他說。然後，他搖搖頭。「即使她狠毒到想傷害露伊思的程度，她對她的事也缺乏必要的了解。」

我想起那公事包里的前幾封信。

假若雷德納太太沒把那個公事包鎖上，有一天家裡只有麥加多太太一個人、慢慢地在那房子里蕩來蕩去，也許會發現到那些信。並且看過，男人似乎不會想到這樣可能發生的、簡單的事。

「除了她，唯有詹森小姐。」我說，同時觀察他的反應：

「那樣想法非常可笑！」

他說那句話的時候露出的笑容顯示他是非常肯定的，他從未想到詹森小姐會寫那些信：我只猶豫了一分鐘——但是我沒說什麼，一個女人不喜歡泄露另外一個女人的秘密，況且，我已經親眼看到詹森小姐那樣動人的、真正懊喪的樣子，往事已矣。雷德納博士其他的那一切麻煩已經夠受了，為什麼還要給他增加一個新的痛苦，讓他發現到自己的幻想破滅呢？

一切都安排好，我第二天離開這個房子，我已經藉著雷德納博士的幫忙，安排好我暫時在醫院裡的護士長那裡住一兩天。同時安排回英國的事：不是經過巴格達，就是乘汽車或火車經過尼西賓，直接回去。

雷德納博士很懇切地說，他希望我從他太太的遺物中挑一件紀念品。

「啊，不，真的，雷德納博士，」我說，「我不能接受，你太客氣了。」

他堅持要送我。

「但是我想送你一樣東西。而且我相信，露伊思活著的時候也許想送你的。」

然後，他建議我選她那套龜甲制的化妝用具。

「啊，不成，雷德納博士！啊，那是一套很貴的東西。真的，我不能接受。」

「你知道，她沒有姊妹——沒有一個需姜這些東西的人，沒有其他的什麼人可以送。」

我可以想象到他不想讓那些東西流入貪婪的麥加多太太手中，而且我想他也不想送給詹森小姐。

他懇切地繼續說：「你考慮考慮。啊，我想起來了，這是露伊思珠寶箱的鑰匙，也許你可以找到一件你更喜歡的東西。還有，你如果能把她的東西——她全部的衣服——裝到箱子里，我就感激不盡。大概瑞利可以想辦法送給哈沙尼城裡那些窮苦的基督徒家庭用。」

我很高興能夠替他做那件事，所以我就表示很樂意這樣做。

我馬上著手。

雷德納太太只有根簡單的一些衣服，我不久就把它分門別類地整理好，並且裝到兩個衣箱里。她的全部文件都在那個公事包里，那個珠寶箱里有一些簡單的小裝飾品——一個珍珠戒指、一個鑽石胸針、一小串珍珠，還有一兩個別針型的沒有花樣的金胸針，另外還有一個大琥珀珠子串成的鏈子。

我自然不會挑那些珍珠和鑽石胸針，但是在琥珀珠子和龜甲化妝用具之間猶豫了一下。不過，到末了，我想為什麼不挑那套化妝用具呢？在雷德納博士那一方面，完全是出自好意，而且我以為並沒有施捨的意味。我應該不要假裝自尊，還是照他原來的意思接受，畢竟她在生前是喜歡我的。

好啦，一切都做好了：衣箱裝好，珠寶箱重新鎖好，另外放好，準備連同雷德納太太父親的像片和一兩件其他的零碎東西交給雷德納博士。

我整理完之後，那個房間里的衣物都沒有了，顯得空空蕩蕩，非常孤寂。我沒什麼好做——可是，不知道為什麼，我總是不想離開那個房間：似乎那裡仍然有什麼事要做——有什麼東西我要看看——或者什麼早該知道的事。

我是不迷信的。但是，我的腦子裡忽然掠過一個念頭：雷德納太太的靈魂也許還逗留在這房間里，想要同我取得聯繫。

我記得在醫院的時候，我們幾個女孩子有一個扶乩板，真的上面寫了一些東西。

我雖然從未想到這樣的事情，但是，我也許可能會通靈。

我已經說過，一個人有時候會神經緊張到了極點，結果就會想象到各種各樣的事。

我悄悄地在房裡蕩來蕩去，東模摸西弄弄。可是，當然啦，這房裡除了傢具以外什麼也沒有。沒有東西漏在抽屜後面，或者塞在什麼秘密的地方，我不可能希望找到那一類的東西。

到末了（這件亭聽起來有些古怪，但是，就像所說的，一個人有時會神經緊張到極點），我做了一件有些古怪的事。

我走過去躺在床上，閉上眼睛。

我故意竭力忘掉我是誰，我是幹什麼的。我竭力回想在命案發生那個下午我是什麼情形，假定我就是雷德納太太躺在這裡休息，安安靜靜的，毫不猜疑什麼。

一個人到了極度神經過敏時會如何想入非非，這實在是很驚人的。

我是一個很正常、很實際的人——一點也不怪異。但是，我可以告訴你，當我在那裡躺了大約五分鐘以後，我慢慢感到怪異了。

我沒有想法子抵抗，我故意鼓勵這種怪異的感覺。

我對自己說：「我是雷德納太太，我是雷德納太太，我正躺在這裡——快睡著了。不久——很快了，那扇門就要開開了。」

我繼續不斷地這樣說——彷彿是自己催眠自己。

「現在大約一點半……現在大約是那個時候……那個門就要開了……那個門就要開了……我要看誰進來……」

我的眼睛盯著那個門，不久門就要開，我要看著它開開，而且我就要看到開門的那個人。

那個下午我必定是有些過度緊張，以致會想象到用那種方式解答那個神秘的問題。

但是，我的確相信那法子。我感到背脊骨有一陣冷，一直延伸到腿部，我的腿感到麻木——麻痹了。

「你將陷入恍惚狀態，在那種恍惚狀態中你就會看見……」

我一再反覆單調地說：「門就要開了……門就要開了……」

那種冷冷的、麻木的感覺變得更加強烈。

於是，慢慢的，我看見門剛剛開始開開了。

那很可怕。

在這一剎那我看見的恐怖現象可以說是空前絕後。

我嚇呆了——混身冰冷，我不能動，想動也動彈不得。我很害怕，怕得什麼也看不見，什麼也聽不見，難過極了。

那扇慢慢開開的門。

那麼無聲無息。

再過一分鐘我就可以看見——

門慢慢、慢慢地開得愈來愈大。

比爾-柯爾曼悄俏地走進來。

他必定嚇了一跳！

我嚇得尖叫，由床上一躍而起，急忙奔向房子的另一邊。

他呆若木雞站在那裡，他那老實的紅面孔變得更紅，非常吃驚，嘴張得很大。

「哈羅，哈羅，哈羅！」他說，「護士小姐，怎麼啦？」

我突然墜落到現實的世界。

「天哪，柯爾曼先生，你把我嚇壞了。」

「對不起，」他咧著嘴笑了，但是時間很短暫。

於是，我才看到他的手裡握著一束小小的毛茛花。那是一種很好看的小野花，古丘邊上遍地皆是，雷德納太太生前很喜歡這種花。

他很難為情，說話的時候臉都紅了。「我們在哈沙尼買不到花和其他的東西。墳墓上如果沒有花，似乎太寒傖，她生前總是在桌子上那個小瓶里插些花的，我只是想跑過來把一束小花插進去。這好像是向她表示我們沒有忘掉她——對嗎？啊？有點愚蠢，我知道，不過——這個——我是說——」

我想他這樣做很親切，因為難為情，他的臉通紅，好像英國人常有的表現，他們如果感情用事，就會那樣，我以為那是一個很親切的想法。

「啊、柯爾曼先生，我覺得這是一個很好的想法。」我說。

於是我就拿起那個瓶子，去灌些水，然後，我們便把花插進去。

柯爾曼先生能有這番心意，因此，我實在對他更加讚賞。

他沒有再問我因為什麼事那樣大叫，謝天謝地，他幸虧沒問，如果問了，我一解釋，便會覺得自己多麼愚蠢。

當我整好袖口，並且把罩裙弄弄平的時候，便對自己說：你這個人哪，往後一定要按照自己的判斷力行事。你不適於這種通靈的事。

我忙著整理自己的行李，把那一天其餘的時間都在忘碌中度過，不讓自己有片刻閑著。

拉維尼神父很親切地表示對於我的離開非常難過。他說我的好興緻與判斷力對每個人都有很大的幫助。判斷力！幸而他不知道我在雷德納太太房裡那個愚蠢的舉動。

「你今天沒看到白羅先生。」他說。

我對他說，白羅說他今天整天都會很忙，要發出一些電報。

拉維尼神父的眉毛往上一翹。

「電報？打到美國嗎？」

「我想是吧，他說，『打電報到全世界各地！』但是，我想那只是外國人的誇張。」

於是，我倒有些臉紅了，因為我忽然想起拉維尼自己也是外國人。不過，他似乎並不見怪，只是很愉快地哈哈大笑，然後問我有沒有關於那個斜視眼的人的什麼消息。

我說我不知道，因為我沒聽到什麼。

拉維尼神父又問我雷德納太太和我注意到那個人是在什麼時候，他怎麼會好像躡著腳想向窗里窺探。

「他特別注意雷德納太太，這似乎是很明白的。」他思索著說，「自從命案發生后我一直在想那個人是否可能是一個歐洲人，但是扮得好像伊拉克人一樣？」

我覺得那是一個新的構想，所以，我便仔細的思索著。我認為那個人當然是本地人。但是，當然，我是根據他的衣服的剪裁式樣和黃皮膚才會那樣想的。

拉維尼神父表示他打算到房子外面走走，並且到我和雷德納太太看到那個人站的地方去瞧瞧。

「說不定，他也許掉下什麼東西。偵探小說里的兇手總是會這樣的。」

「我想在現實生活中兇手更小心。」我說。

我去拿出一些我剛剛補完的襪子，放到起居室的桌子上，好讓男人們回來的時候自己揀自己的。然後，因為沒有很多的事要做，我就走到屋頂上。

詹森小姐站在那裡，但是她沒聽見我走過來，我一直走到她跟前時她才注意到我。

但是我早已看出有什麼非常麻煩的事發生了。

她正站在屋頂中央，目不轉睛地望著前面；臉上露出非常痛苦的樣子，彷彿她看見了一件不可能相信的事。

那個情形使我嚇了一跳，你要注意，我在前幾天晚上已經看見她煩惱的樣子，但是今天迥然不同。

「親愛的，」我說，連忙走到她跟前，「究竟有什麼不妥當了？」

她聽到我的話轉過頭來，站在那裡望著我——彷彿她並未看見我。

「什麼事？」我繼續問。

她露出一種很奇怪的樣子——彷彿想咽下什麼東西，因為喉嚨太干，咽不下去。她聲音嘶啞地說：「我剛剛看到一件東西。」

「你看見什麼？告訴我。究竟是什麼？你的樣子顯得很疲累。」

她竭力想鎮定下來，但是，她仍然顯得很難受。

她仍然用那種彷彿噎得說不出話的聲音說：「我已經看出來一個人怎樣可以由外面進來——而且，誰也不會猜想到。」

我順著她看的方向望，但是，不能看到什麼。

瑞特先生正在攝影室門口站著，拉維尼神父正穿過庭院。除此之外，什麼也沒有。

我非常困惑地轉回頭來，發現到她正目不轉睛的望著我，眼睛里露出一種最奇怪的神氣。

「真的，」我說，「我不明白你的意思。你說明白些好嗎？」

但是，她搖搖頭。

「現在不能說，晚一點。我們早就該看出來的，啊，我們早就該看出來的！」

「你只要告訴我——」

但是，她搖搖頭。

「我得先想出一個道理。」

然後，她由我身邊走過去，踉蹌地下樓去了。

我沒跟她下去，因為她顯然不希望我踉著她，我坐在矮牆上想要思索出一個究竟。但是，毫無結論。這裡只有一條路可以走進院子——就是經過那個大拱門。就在拱門外面，我可以看見那個送水的孩子和他的馬，還有那個印度廚子，正在同他講話。沒人能從他們身邊走過，來到院子里，而使他們看不見。

我百思不得其解地搖搖頭，再走下來。