第一章
1
匿名信！埃莉諾·卡萊爾手裡拿著一封拆開的信，張惶失措地看著。她從來沒遇到過這類事兒。討厭的玩意兒：難看的字體，文理不通的語句，廉價的粉紅色信紙。
寫這封信是為了提醒您。我不願說出自己的姓名。有一個人像螞蝗一樣叮住了您的姑媽。您不當心，就會失掉一切。年輕的女人更狡猾，她們對上了年紀的太太們溜須拍馬，太太們就上鉤兒。最好您自己來這裡親眼看一看發生的事兒吧。您和您的未婚夫失掉這份家產是太不應該了。而這個姑娘詭計多端，況且您的姑媽又隨時都會去見上帝。
同情者
埃莉諾厭惡地看著這封信，正在這時，女僕開門來報告說，「羅迪先生來了。」——羅迪進屋了。
羅迪：埃莉諾像往常見到羅迪時一樣百感交集：她感到意外的快樂，同時又想到不應當喜形於色，因為她清楚，羅迪雖然愛她，但遠不及她愛他那樣強烈。一看見他，埃莉諾的心就急促地跳動起來，整個身子都沉浸在一種柔情蜜意的旋渦之中。真是荒唐：一個毫不出眾的青年男子竟有這麼大的使人降伏的魅力，看他一眼你就會頭暈目眩，產生一種奇怪的不自覺的願望……甚至想哭……然而愛情帶來的畢竟是歡樂，而不是痛苦……但如果愛戀之情過於強烈的話……有一點她是清楚的：她應當謹慎從事，同時又要做得自然得體，顯得落落大方。男人是不喜歡別人過分讚賞和崇拜他的，這反而會使人陷入苦悶，至少羅迪不喜歡這個。
埃莉諾溫柔而快活地向羅迪打著招呼：
「你好，羅迪！」
「親愛的，你好！你臉色很難看。這是什麼？沒付款的帳單？」
埃莉諾搖著頭說道：
「不是。你看，這是一封匿名信。」
羅迪的眉毛向上一揚。他那表情豐富的面容一瞬間變得木然了。
埃莉諾向寫字檯走去，然後說道：
「看來，最好是撕掉……」
她完全可以這樣做，羅迪也不會阻止她，因為羅迪對此類事情厭惡之感勝過好奇心。可是埃莉諾卻改變了主意，她說道：
「或許，你最好還是先看看，然後我們再燒掉它。這上面寫的事與勞拉姑母有關。」
羅迪的眉毛揚得更高了，他問道：
「與我的勞拉嬸母有關？」
他拿過信，看了一遍，全身抽搐了一下，又把信還給了埃莉諾。
「是呀，」他說，「燒掉就算完事了：世上競有這樣的怪人！」
「你認為這會不會是哪個僕人寫的？」埃莉諾問道。
「可能是。」他沒有把握地說道。「有意思，這裡提到的姑娘指的是誰呢？」
埃莉諾不加思索地脫口而出：
「一定是指瑪麗。」
羅迪皺起眉頭，極力想記憶起瑪麗是誰。他打聽道：
「瑪麗？她是誰？」
「更房裡的那個小姑娘。你不記得了？勞拉姑母一向喜歡這個孩子，對她十分優待，甚至替她付學費……付音樂課和法語課的學費。」
「哦，記起來了，就是那個長著一頭淡色亂髮的瘦弱的小姑娘吧？」
埃莉諾點點頭。
「自從媽媽爸爸到國外去的那個夏天以後，你大概再沒見過她。是呀，你到H莊園去的次數比我少，又加上最近一個時期她在德國做事，好像乾女伴一類的差事。小時候我們經常在一塊兒玩。」
「她現在長成什麼樣子啦？」羅迪頗感興趣的地問道。
『『面龐和悅可親，身腰窈窕裊娜，不知道的話，誰也不會認為她是更夫老傑勒德的女兒。」
「這麼說，像一位大家閨秀嘍？」
「是的。正因為這樣，我看她現在再住在打更人的房子里，伯有些難為情了。她母親傑勒德太大死去不幾年，她就和父親合不來了。老頭兒抱怨說女兒念完書看不起人了。」
羅迪氣憤地說道，「人們從來不考慮，他們使人受到所謂教育的同時，也會使人受到折磨：這往往不是仁慈，相反，是殘酷。」
此時，埃莉諾想的是另外的事情，「據了解，她確實經常呆在姑媽家裡。我知道，在姑媽得了腦溢血以後，她經常給姑媽朗讀書報。」
「怎麼，護土不能給她讀嗎？」
「奧布賴恩護土？」埃莉諾微笑著說道，「一口愛爾蘭腔，聽了會使人發瘋！難怪姑媽喜歡瑪麗的聲調。」
羅迪神經質地在屋裡來回走了有兩分鐘，然後說道：
「埃莉諾，我認為我們有必要到H莊園走一趟。」
埃莉諾不悅地反問道：
「就因為這件事嗎？」
「不，不，完全不是。可是……見鬼，還是讓我們說老實話吧：是因為這個：這是一封卑鄙的簡訊，然而其中說的可能是真事，我指的是老太大病人膏盲，而……」羅迪承認人的本性有陰暗的一面，他臉上帶著令人迷醉的微笑看了一眼埃莉諾，然後結束了自己的話：「……而金錢無論對你還是對我都是有意義的，埃莉諾。」
「噢，是的。」埃莉諾急忙答話表示同意。
羅迪又認真地說下去：
「請不要認為我小氣愛財，嬸母自己不是經常說，我們是她惟一的親屬嘛。你是她弟弟的女兒，是她的侄女，我是她丈夫的侄兒。她經常暗示我們，說她死後一切財產不是歸你就是歸我，很可能歸我們兩個。這可是一筆巨款哪，埃莉諾。」
「是呀。」埃莉諾沉思地附和著。
「H莊園的開銷相當大，亨利叔父與勞拉嬸母相處的時候，是個有萬貫家私的財主。勞拉嬸母本人也是富有的繼承人。她和你的父親在他們的父母雙亡之後，都得了一筆數目可觀的遺產。可惜，你父親迷上了交易所的投機買賣。」
埃莉諾嘆口氣說道：
「可憐的爸爸，他從來沒有管理錢財的能力，也不會看行情。一直到死，錢財上的事兒還使他不得安寧。」
「是呀。勞拉嬸母倒是個有能力的人。她嫁給我叔父亨利之後，他們買下了H莊園。有一次她對我說，她搞投資總是財運亨通。」
「亨利姑父把所有的家產都遺留給她了，是這樣吧？」
羅迪點頭說道：
「是的。真遺憾，他故世太早了，而她始終沒改嫁。沒什麼說的，是個守貞節的人。她對我們情深義厚。對我就像對她親侄兒一樣看待。我手頭緊的時候，她總是幫助我擺脫困境。可是我不經常讓她這樣做。」
「她對我也是慷慨好施的。」埃莉諾很感動地插了一句。
「勞拉嬸母真行。」羅迪以贊同的口氣說道，「埃莉諾，你要知道，我們倆的生活可能過於闊氣了……工作也是……
就說現在，譬如說我在『劉易斯和休姆』公司工作。這個地方對我很合適，活兒不累，卻又很體面。因為不管怎麼說，我總在做事。何況，我對未來也不擔憂，因為我把希望寄托在勞拉嬸母身上了。」
埃莉諾嘆息了一聲，「也可以把我們叫做螞蝗了。」
「別說傻話了！我只是說，將來我們會有一筆錢。這自然要影響我們的生活，牽涉日常的言談。」
埃莉諾在思索著什麼。
「可是姑媽從來沒具體談過，她將如何處理自己的錢財。」
「這有什麼關係。我們不是已經準備結婚了嗎，所以，她的財產給我們兩個人平分也好，或是留給我們當中的誰也好，反正都是一樣。」
他溫情地微笑著，又補充道：
「我們相愛，這多麼好啊。你不是很愛我嗎，埃莉諾？」
「是呀。」她冷漠地回答著。
「是呀。」羅迪扮出一副滑稽相，摹仿著她的口吻說道。
「你太迷人了，埃莉諾。你是白雪女王，冰冷得難於靠近。大概，正因為這樣我才愛你。」
埃莉諾突然感到呼吸困難，然而她依然平靜地說道：
「原來是這樣？」
「是的，」羅迪皺起了眉頭說道，「有些女人纏住你就不放，厚顏無恥簡直到了令人作嘔的程度……或者表示出令人難以忍受的愛慕，而且一點兒不講分寸，這種愛讓人喘不過氣兒來，我簡直不能容忍：可和你在一起，相反，我又太不踏實了，你那冷淡孤獨的目光隨時都可能使我感到壓抑，你還會隨時宣布你改變了主意，並且，你這樣做的時候甚至連眼睛都不眨動一下。你真了不起，埃莉諾，你是這樣超群而絕倫，文雅而高尚，彷彿是一件藝術珍品：……我想我們的結合將是非常幸福的。……我們相愛，但又不過分。我們是好朋友，情同手足。我們的興趣在很多方面是一致的。你永遠不會使我感到厭倦，因為你是這樣的變幻莫測，這樣的難以捉摸。我倒會使你膩煩，因為，我確實是個平庸無奇的凡夫俗子。」
埃莉諾搖著說道：
「你永遠不會使我膩煩，羅迪，永遠不會的！」
羅迪親吻了她，又接著說道：
「勞拉嬸母不糊塗，她大概已經猜到了我們相處到了什麼程度。雖然自從我們決定了婚事之後再沒到她那兒去過。
看來，這倒是我們上她那兒去的一個蠻好的借口呢！」
「是的，我正好想過……」
羅迪替她說完了這句話：
「……我們去她那兒的次數太少了，我也想到了這一點。
她初患腦溢血時，我們每周都去，可現在已經有兩個月沒去探望她了……」
「如果她叫我們去，我們會立即去的。」
「那當然了。就因為我們知道，那兒對她照料得很周到。
她又很喜歡奧布賴恩護土。可是不管怎麼說，我們還是有些不夠關心她。我方才說的這些與錢財可毫無關係呀。」
埃莉諾點一下頭說，「我知道。」
「這封可惡的信倒有幾分好處。我們到她那兒去是為了保護自己的利益。除此之外，還因為我們確實喜歡這位令人敬愛的老太婆！」
他劃了一根火柴，點著了信，思索著說道：
「有意思，這封信出於誰的手呢？……是像我們小時候常說的，有人『向著』我們嗎？沒什麼，世上的事真是無奇不有……就拿吉姆·帕延頓的媽媽來說吧，她到里維埃拉去了，在那兒愛上了一個年輕的義大利醫生，她對他一片痴情，後來她把自己所有的財產，直到最後一個銅板都送給了這個醫生，吉姆和她的幾個姊妹設法對遺書提出異議，可是毫無用處……」
埃莉諾笑了。
「勞拉姑母很喜歡新來的醫生，他是接替蘭塞姆醫生的，可是也沒到這種程度啊2還有這封討厭的信里提到的姑娘，指的準是瑪麗。」
「我們到那兒去，就會親眼看個明白。」
羅迪以此結束了他們的談話。
2
奧布賴恩護士從韋爾曼太大的卧室里出來到洗澡間去，她身著漿洗過的衣服，因此走起路來發出沙沙的響聲。
她邊走邊回過頭來對霍普金斯護士說：
「我馬上燒水。您不會拒絕喝一小杯茶吧？」
霍普金斯護士欣然同意了：
「親愛的，我從來不反對喝茶。要是有好喝的濃茶就更好了！」
奧布賴恩接滿一壺水，放到爐子上說道：
「我所有的東西都在這個櫃櫥里——沏茶的小壺、茶碗、沙糖。埃德娜每天還給我送兩次鮮牛奶。幹嗎要沒完沒了地按鈴麻煩僕人呢，這兒的爐子又很快，一壺水一會兒就燒開了。」
奧布賴恩護士個子很高，頭髮是金黃色的，有30歲左右，長著一口耀眼的白牙齒，臉上有雀斑，總是笑眯眯的，給人一種親切感。患者因為她爽朗、熱情都喜歡她。霍普金斯護士是個外表溫厚的中年婦女，給人一種手腳利索、辦事機靈的印象。她每天早晨來幫助護理老年體質特徵突出的病婦韋爾曼太太。
霍普金斯稱讚地說道：
「這所樓房蓋得真不錯呀。」
奧布賴恩點頭表示同意地說道：
「有些地方的樣式已經不時興了，沒有暖氣設備，可是壁爐倒完全夠用。女僕都很勤快。管家畢曉普太太對僕人們看管得很嚴厲。」
霍普金斯不滿地說道：
「現在的這些姑娘們連她們自己也不知道想幹些什麼，至於說到幹活兒……」
「瑪麗可是個好姑娘。」奧布賴恩辯解地說，「我簡直想象不到，要是沒有她，韋爾曼太大會是什麼樣。你聽見韋爾曼太太今天是怎樣叮囑她的嗎？總之，小姑娘確實是溫順可愛，就連她的名字也是悅耳動聽的。」
霍普金斯為誇獎瑪麗也盡了一份力：
「我可憐的瑪麗。她爸爸這個討厭的老頭子變著法兒不讓她過好日子。」
「就是嘛，從這個老鬼的嘴裡你聽不到一句好話。」奧布賴恩表示有同感。「你看，水開了。」
不一會兒，濃茶已經沏好。兩位護士在韋爾曼太大卧室隔壁房間里的一張桌旁坐好了，這是奧布賴恩護士暫用的屋子。
「羅迪先生和埃莉諾小姐今天到。」奧布賴恩告訴對方說道。「早晨來電報了。」
「我就看出來了嘛。」霍普金斯活躍起來，「韋爾曼太大可興奮了。他們好久沒來了，是吧？」
「有兩個多月了。羅迪先生是個可愛的紳士，就是舉止太傲慢了。」
霍普金斯說道：
「我前些時候看到過埃莉諾的一張照片，是和女友在紐城照的。」
「她可是社交界的紅人，對吧？」奧布賴恩感興趣地說道，「她的裝束打扮總是與眾不同，你認為她確實很美嗎？」
「很難說，這些上流社會的小姐太大們服粉搽得太多了，你簡直看不出她們本來的模樣兒了。我個人認為，看外表她遠不如瑪麗。」
奧布賴恩把嘴唇一癟，歪著頭說道：
「你看的也可能對，可是瑪麗缺乏那種風度。」
霍普金斯用教訓的口吻說道：
「要是有穿戴，風度也就有了。」
兩個女人品著芳香的飲料，挨得很近地坐著談天說地。
奧布賴恩講道：
「昨天夜裡出了一件怪事兒。我和往常一樣，兩點鐘走進韋爾曼太太的房間，想幫她躺得舒服一點，可是可憐的老太大還沒睡。一看見我就說：『相片，給我相片。』我回答說：
『好吧，韋爾曼太大，可是能不能最好等到早晨再說？』她堅持說：『不，我現在就要看一眼。』於是我就問：『相片在哪兒？
您是不是想看一張羅迪的相片？』可是老太婆神態反常地說：『誰的？羅迪的？不，是劉易斯的。』說完，頭就從枕頭上一點點往上抬，抬得那麼費勁……我幫她坐起來，她從床旁小桌子上放著的一個小匣里取出了鑰匙，讓我打開斜面寫字檯的第二個抽屜。裡面果真有一張鑲著銀框的大相片。您知道，真是一個美男子呀！相片上橫寫著『劉易斯』，當然相片全是舊式的，因為是好多年前照的。我把相片遞給了她，她左看右看，看了好長時間。然後嘆了口氣，讓我放起來。您信不信，當我放好相片回過頭來一看，她睡著了，睡得像個嬰兒一樣的香甜。」
「您認為這是她的丈夫？」霍普金斯好奇地問道。
「根本不是！今天早晨我隨便問了問畢曉普太太，已故的韋爾曼先生叫什麼名字，她說叫亨利。」
兩個女人交換了一下眼色。霍普金斯的鼻子很長，這會兒她的鼻尖兒由於興奮而痙攣性地輕輕扯動著。她凝神思索著說道：
「劉易斯，劉易斯……我怎麼想不起來這裡有這麼個人呢？」
「這已經是許多年前的事了，親愛的。」奧布賴思提醒她說，「是呀，我來這兒的時間不久。可是總能……」
奧布賴恩沉入幻想似地說道：
「這麼漂亮的男人。您知道，真像一個騎兵軍官。」
霍普金斯呷了一口茶說道：
「這可倒很有意思。」
然後深深嘆一口氣說道：
「可能他在戰場上陣亡了。」
3
香茶和談論愛情的話題使霍普金斯護土精神煥發。當地走出韋爾曼太太的家門時，瑪麗趕上了她。
「護土，我可以和您一起回村子嗎？」
「當然可以啦，親愛的。」
瑪麗氣喘吁吁地說道：
「我需要和您談一談。我很擔心，非常擔心……」
這位年歲稍大的婦女溫和地打量瑪麗一眼。21歲的瑪麗是個迷人的妙齡女郎。她的外貌宛如一朵野瑰玫花：項長而柔韌的脖子，淡黃色的頭髮和閃閃發亮的藍眼睛。
「出什麼事兒了？」霍普金斯深表同情地問道。
「沒什麼特殊的事。我只是覺得時間在不停地流逝，可我卻碌碌無為。韋爾曼太大非常善良，她拿出了一大筆錢讓我接受教育。我想，現在我該自謀生路了。應當學會點真本領。」
對方點點頭，瑪麗繼續說下去：
「我幾次試著把我的想法講給韋爾曼太大聽，可是太費勁了……她好像一點不理解我，總是說時間還多著呢。」
「別忘了，她的病情很重。」護士插嘴說道。
瑪麗的臉上泛起了紅暈，說道：
「噢，我知道。看來不應當糾纏她。可是我多麼不安啊，又加上父親總是找我的碴兒，沒完沒了地嘮叨，說我硬裝小姐。我實在想做些事情：糟糕的是，要想學會點什麼總是要花好多錢。我的德語還算不錯，也許這對我還有點兒用。我總想當護士，我喜歡護理病人。」
「干這個得像匹馬一樣有力氣。」
「可我有勁呀！而且我真正喜歡這一行。我那個沒見過面的姨媽，就是去紐西蘭的那個，她是護土，所以我生來就有這個癖好。」
「你要搞按摩嗎？」霍普金斯說道，「這個行當可不少掙錢。」
瑪麗躊躇著。
「可是要學成個按摩師需要花好多錢，是不？我指望……可是我這麼貪求真不好意思……她已經為我付出不少代價啦。」
「您說的是韋爾曼太大嗎？這是不值一提的小事！她有責任幫助您。她讓您受到了最上等的教育，可是只靠這一點還做不成什麼事。您真的不想當教師嗎？」
「當教師我的才智不夠。」
「才智與才智不同。您聽我的勸告吧，瑪麗：您先別忙。
我覺得韋爾曼太太在您開始生活的最初階段應當幫助您，而且我一點兒不懷疑，她正是準備這樣做的。可是問題在於她喜歡您，不想和您分開，半身癱瘓的可憐老太婆，在自己身邊看到一個可愛的年輕姑娘心神會感到愜意，加之您在病人身邊的確善於行事，這點沒說的。」
「如果您真的這樣認為，」瑪麗低聲說道，「我也就不羞於遊手好閒了。親愛的韋爾曼太太……我非常非常愛她。她對我總是那樣寬厚，我要為她做到世間的一切。」
霍普金斯護士冷淡地說道：
「那麼您能做到的最好一點就是留在老夫人身邊，不要再閑溜達了，一切很快就會結束的。她現在還很好，可是……她將要第二次發病，隨後還會有第三次。我算看夠這類事兒了。需要耐心啊，親愛的。如果您能在老夫人彌留的日子裡減輕她的痛苦，那將是從您這方面為她做了一件好事。
事情過後會有時間去考慮其它一切的。」
他們來到沉重的大鐵門跟前。一個老態龍鐘的駝背男人步履艱難地邁過更房的門坎走了出來。霍普金斯高興地向他打招呼：
「早晨好，傑勒德先生：您看，天氣好得出奇呀。」
「好天氣也不是為我的。」傑勒德老頭說道，不友好地斜眼看著兩個女人。「要是讓你們得上這個腰痛病，你們「我想這是由於上星期太潮濕了。如果現在有太陽而且乾燥，那您的疼痛會一下子無影無蹤的。」
然而這些獻殷勤的話好像更加激怒了老人。
「哈，你們這些護土全都一個樣兒。你們對別人的痛苦就是滿不在乎。你看，瑪麗也老是說這一套：『我要當護土，我要當護士。』這都是去那個法國、德國去的……」
瑪麗態度有些生硬地說道：
「醫院裡的工作對我完全合適！」
「可是什麼也不幹對你更合適，不是嗎？你就知道翹鼻子，趕時髦。還裝小姐呢：你是個懶蛋，再就什麼也不是了。」
瑪麗由於受了委屈而流下了眼淚。
「你說得不對，爸爸！你沒有權力這樣說。」
霍普金斯用招人喜歡的寬容態度勸慰道：
「好了，好了，這些話都是身體不舒服引起的。實際上您不是這樣想的，傑勒德。瑪麗是個好姑娘，是個好女兒。」
老頭兒用近乎兇狠的眼光看了瑪麗一眼說道：
「她現在不是我的女兒了，讓她和她那個法語、還有那個歷史，鬼知道還有什麼，一塊兒去吧。呸！」
他轉過身，又回到更房裡。瑪麗的眼裡哈著淚花。
「您看，和他在一起日子多難過呀。他從來沒有真正愛撫過我，甚至在我小的時候也沒有。只有媽媽袒護我。」
護士忙著要看病人，於是對瑪麗說幾句毫無用處的寬心話就匆匆地和她分手了。剩下瑪麗一個人，她感到心情更加沉重鬱悶。