第四章

沒有人前去證明死去女子的身份。偵訊結果揭露了以下的事實。

一月八日午後一點鐘剛過，一位穿著華麗、略帶外國腔的女子，走進騎士橋的房地產經紀商——巴勒及巴克先生的辦公室。她說她要在靠近倫敦的泰晤士河畔租賃或購買一幢房子。經紀商給了她一些特出的房子資料，其中包括「磨房」。她留下了她的名字——卡斯蒂娜夫人，住址是瑞茲，但是證實結果那兒並沒這個名字的人，而飯店的人也認不出那死者的身份。

尤斯特士-彼得勒爵士家園丁的太太，詹姆士太太，是「磨房」的管理員，住在面向大路的小屋裡。她作了一番正詞。那天下午三點鐘左右，一位女士去看房子。她拿出房地產經紀商給她的證明書，詹姆士太太照一般慣例，把房子的鑰匙交給她。「磨房」跟她住的小屋有一段距離，他通常不跟來看房子的人一起去。幾分鐘之後，來了一位年輕男子。詹姆士太太將他描述為身高、肩寬，有著古銅色般的臉孔及明亮的灰眼睛，鬍鬚刮的很乾凈，穿著褐色的衣服。他向詹姆士太太解釋說，他是那位女士的朋友，本來要一起來看房子，但是途中在電信局稍作停留髮一封電報而遲到了。她指引他到「磨房」去，然後就沒在去想這件事。

五分鐘之後，他再度出現，把鑰匙交還給她並解釋說，那房子恐怕不適合他們。詹姆士太太每看到那位女士，但是心想她可能先走了。她注意到的是，那位年輕男子似乎為了某種原因而顯得十分不安。「他看起來就象是見到了鬼魂的人一樣，我以為他生病了。」

第二天。另一位男女去看房子，發現屍體躺在樓上的一間房間里。詹姆士太太認出了那具屍體，就是前一天來看房子的那位女士。房地產經紀商也認出了那就是卡斯蒂娜夫人。法醫鑒定那女子死去已二十四小時左右。每日公報遽下結論，認為地下鐵車站出事的那位男子，勒死了那位女士，然後自殺。然而，由於地下鐵車站的死者是在兩點鐘死亡，而那為女士在那天三點種的時候，還好端端的活著，照邏輯推論，那兩個事件應該是毫不相干，而那死去的男子口袋中所發現的看房子的證明書。僅僅只是日常生活中經常發生的巧合而已。

一項「為某一不知名的人所蓄意謀殺「的裁決回覆下來，警方（以及每日公報）奉命搜捕那」穿褐色衣服的男子「。由於詹姆士太太肯定在那位女士進入「磨房」之前，裡面沒有任何人，而且那天下午，除了那個可疑的男子之外，沒有任何人再進入那房子，因此合乎邏輯的結論是，那位男子便是謀殺不幸的卡斯蒂娜的兇手。她是被一條堅實的黑繩子所勒死，而且是在不知情的狀況下被勒住，因此沒有機會喊叫。她所攜帶的黑色絲質手提包里，有一本寫的滿滿的記事本，一些零錢，一條潔凈漂亮的花邊手帕，以及倫敦的頭等回程車票。沒有什麼可提供做線索的東西。

這就是每日公報所刊載的詳情細節，而他們每天所叫喊的就是「搜捕穿褐色衣服的男子」。平均每天有五百個人寫信給「每日公報」說，他們已找到了那個男子，而有著褐色臉孔的高大青年們暗自詛咒，因為他們的裁縫已說服了他們訂做了褐色的衣服。地下火車站的事件，被認為只是巧合，而漸漸在人們的記憶中消褪。

那只是巧合？我不太相信。我是有點偏見——地下鐵事件是我個人鍾愛的秘密——但是對我來說，這兩件死亡事件之間，似乎有某種關連。兩件事件中都出現一位臉孔曬的褐黃的青年男子——顯然是住在海外的英國人——而且還有其他的相關連處。由於考慮到這些其他相關連處，最後迫使我採取一項緊急的步驟。我出現在蘇格蘭警場，要求見負責「磨房」事件的人。

他們對我的要求考慮了半天，因為我誤闖入了「遺失雨傘案件」的部門。但是最後我還是被引進了一間小房間里，見到了米陀探長。

米陀探長個子矮小，有著一顆生薑似的頭，以及我認為的特別暴躁的脾氣。一位同樣穿著便服的隨員，毫不礙眼地坐在一角。

「早安，」我緊張地說。

「早安。請坐。我知道你有一些你認為也許對我們有幫助的事要告訴我。」

他的語氣帶著好象我所要說的沒什麼大不了的意味，我的脾氣被激起了。

「你們當然知道有關一個男子在地下火車站死亡的事，嗯？那個人口袋裡有一張探視馬羅同樣那幢房子的證明書。」

「啊！」探長說：「你是在偵訊會上作見證的那位貝汀菲爾小姐。那個男子口袋確實是有一張證明書。其他有很多人也有——只是沒死掉而已。」

我鼓起力氣說：

「你們不覺得奇怪，那個男子口袋裡沒有車票？」

「丟掉車票是最平常不過的事，我自己也掉過。」

「而且也沒有錢。」

「他褲袋裡有些零錢。」

「但是沒有記事本。」

「有些人並不帶記事本這些東西。」

我嘗試另一個要點。

「難道你們不覺得奇怪，為什麼那個醫生後來就沒再出現過？」

「忙碌的醫務人員很少看報紙。他也許已經忘掉了整個事件。」

「事實上，探長，你是決心不起任何疑心。」

我嬌嗔地說。

「呃，我想你對奇怪這個字眼有些太感興趣了，貝汀菲爾小姐。年輕的少女都是浪漫的，我知道——對神秘一類的事物特別感興趣。然而由於我是一個大忙人——」

我接受他的暗示站了起來。

這時，坐在角落的那個人謙和地說：

「探長，也許這位小姐願意簡單地告訴我們她對那事件的看法？」

探長覺得這個建議可以接受。

「好，過來，貝汀菲爾小姐，不要覺得我得罪了你。你問了問題也作了暗示。請直截了當地告訴我們，你腦子裡所想的。」

我在受傷害的尊嚴及急切想表示我的看法之間掙扎了一番。結果受傷害的尊嚴一邊失敗了。

「你在偵訊時說，你確信那不是自殺事件？」

「是的，我確信。那個男子受到驚嚇，是什麼令他那麼恐懼？不是我，而是某一個正沿著月台向我們走來的人——一個他認識的人。」

「你沒有看到任何人吧？」

「沒有，」我承認。「我沒轉過頭。然而屍體一被抬上月台，很快就有一個人自稱是醫生，擠過來檢視。」

「這並沒什麼不尋常之處。」

「但他並不是醫生。」

「什麼？」

「他不是醫生，」我重複。

「你怎麼知道，貝汀菲爾小姐？」

「這很難說。戰時我曾在醫院工作過，我知道醫生如何檢視人體，而且都具有某一種職業性的靈巧與冷漠，這是那個人所沒有的。除此之外，醫生通常不會摸人體的右胸檢視心臟。」

「他摸右邊？」

「是的，那時我並沒注意到，我只是覺得有點不對勁。但是回家之後，我就想出來了，然後我才曉得為什麼那時整個過程都令我覺得不對勁。」

「嗯，」探長說。他慢慢地拿起紙來。

「他的手在屍體的上身摸索，一定很有機會從屍體的衣袋中拿走任何他想要的東西。」

「對我來說，不太可能，」探長說。「不過——你能不能描述一下他？」

「他身高肩寬，穿著黑色大衣及黑靴子，頭戴黑色圓頂禮帽。他戴著金邊眼鏡，留著刺拉拉的鬍子。」

「除去大衣、鬍子和眼鏡之外，就很難辨認他了，」探長抱怨地說。「如果他有意，也能很容易地在五分鐘之內改變他的相貌——如果他像你所說的是扒手的話，他一定會這樣做。」

我並沒有暗示他是扒手之類的人物。至此我已對探長完全失望而放棄了。

「關於他，你還有沒有什麼要告訴我們的？」當我站起來準備離去時，他問。

「有。」我說。我抓住我臨別攻擊的機會。「他的頭是明顯的短頭顱，這並不容易改變。」

我得意地看到米陀探長手中的筆搖晃了一下。顯然他不曉得「短頭顱」這個字怎麼拼法。