第十八章　電報

由於臨時受到挫折，湯米漫步走進餐廳，點了一頓豐盛的飯菜。四天的囚禁使他更加珍惜精美的食物。

他正在把一小片solealaJeannette①送進嘴時，看見朱利葉斯走進來，湯米高興地揮舞菜單。看見湯米，朱利葉斯的眼睛好像要鼓出來似的，他走過來，用勁握住湯米的手。

①法文。意為：烤鰨魚。——譯註。

「神聖的蛇，」他大聲說著，「真是你嗎？」

「當然是，為什麼不是？」

「為什麼不是，喂，老兄，你難道不知道，人們認為你已經死了。我想，過幾天就要為你舉行一個安靈彌撒。」

「誰認為我已經死了？」湯米問。

「塔彭絲。」

「她記得有關年輕人死去的諺語，我猜想在我身上肯定有一些原罪殘存下來。順便問一下，塔彭絲在哪兒？」

「她不在這兒嗎？」

「不，辦公室的人說她已經出去了。」

「我想去買東西，大約一小時前我開車送她回來，你不能表現一下英國人的冷靜而安下心來？你這段時間到底在幹些什麼？」

「如果你在這兒吃飯，」湯米問他，「現在就點菜。說來話長。」

朱利葉斯拉過一張椅子，叫來一位侍者，向他要了些飯菜，然後轉向場米。

「講下去，我想你去作了冒險。」

「有一兩樁。」湯米謙虛地回答，於是開始了他的敘述。

朱利葉斯聽得如痴如迷，驚奇得說不出話來。他面前的飯菜都忘記吃了。最後他長長地舒了一口氣。

「好哇，讀起來真像一本廉價小說。」

「現在談內部戰線。」湯米伸手打了一個榧子說。

「嗯——」朱利葉斯慢吞吞地說，「我不介意，我承認我們有一些冒險的經歷。」

這次輪到他扮演敘述者的角色。從他在伯恩茅斯不成功的偵查談起，談到回倫敦買汽車，塔彭絲焦急萬分，拜訪詹姆斯爵士以及前晚轟動的事件。

「誰殺了她？」湯米問，「我不太明白。」

「醫生自欺欺人的認為是自殺。」朱利葉斯毫無表情地說。

「那麼詹姆斯爵士怎麼認為？」

「作為一個法律界的名人，他同樣是守口如瓶，」朱利葉斯回答，「我想說『他保留判斷』。」他繼續介紹早上所發生的事情。

「她知道的線索斷了？」湯米關心地問，「網，那說明為什麼在我提到她時，他們都那麼奇怪地看著我。在我這方面有點兒疏忽大意。但是他們估計不到她的事情。」

「至於簡在何處，他們沒有給你任何暗示嗎？」

湯米遺憾地搖搖頭。

「一個字也沒有，我真有點笨，你知道。我本應該從他們那裡稿到更多的情況。」

「我想，你能在這兒就夠運氣了，你對他們的欺騙真棒。

你怎麼會那麼發揮，真使我欽佩。」

「我處於驚恐萬分之中，總得想想辦法。」湯米簡單地說。停頓了一陣后，湯米又轉到范德邁耶太大的死。

「對三氯乙醛沒有懷疑嗎？」

「我不相信。至少他們稱之為心力衰竭是由服藥過量造成的，或者類似的花言巧語，我們不會因為一次驗屍而煩惱。但是，塔彭絲和我，甚至那自以為高貴的詹姆斯爵土都有同樣的想法。」

「布朗先生？」湯米冒險地問。

「肯定。」

湯米點點頭。

「都一樣，」他沉思地說，「布朗先生沒有翅膀，他怎樣進屋又怎樣出去？」

「你認為是不是某種高級思維轉移的手段？某種磁性的影響逼迫范德邁耶太太自殺？」

湯米尊敬地看著他。

「好哇，朱利葉斯，很好。尤其是這種措詞和用語。但是它讓我心都冷了。我需要找的是一個有血有肉的布朗。我想，天才的年輕偵探應該努力工作，研究人口和出口，輕輕拍打他們的前額，直到找到解決神秘的案件的辦法。讓我們去犯罪現場看看。我希望找到塔彭絲。里茨飯店會為這次快樂的團聚高興。」

他們去辦公室詢問，了解到塔彭絲依然未歸。

「都一樣，我想去樓上看看。」朱利葉斯說，「她可能在我的客廳里。」

突然，一個小孩在湯米肘旁說：「年輕女士——她乘火車走了。我想，先生。」他靦腆地低聲說。

「什麼？」湯米突然向他轉過身去，小男孩的臉比剛才更紅。

「先生，我聽見她告訴司機去查林街，趕快。」

湯米盯著他，雙眼睜得大大的。小男孩勇敢地往下說：「她要了一張全國火車時刻表和全國車站客運一覽表。」

湯米打斷了他：「她什麼時候得的這兩張表？」

「當我給她送電報時。」

「一份電報？」

「是的，先生。」

「那是什麼時候？」

「大約十二點半，先生。」

「確切告訴我所發生的事情。」

小男孩深深吸了一口氣。

「我把電報送到891號——女士在那兒——。她打開電報時氣都透不過來了。然後高興地說：『給我拿張全國火車時刻表和全國車站客運一覽表，快點，亨利』，我的名字不叫亨利，但是——」

「別在乎你的名字，」湯米不耐煩地說，「往下講。」

「是的，先生。我把表拿來，她告訴我等一下，查閱了表，抬頭看看鐘說，『快，告訴他們給我找輛計程車』。她在窗前刷了刷帽子，和我差不多一樣快下樓，鑽進計程車，我聽見她大聲講的話，我已經告訴你了。」

小男孩停下來喘著氣，湯米仍然盯著他。這時朱利葉斯手裡拿著一封打開的信走過來。

「我說，赫謝默——」湯米轉向他——「塔彭絲自己出去偵探了。」

「見鬼！」

「是的，她去了。她得到電報后，在一陣匆忙的推理后，乘計程車去查林街。」

他的眼睛看著朱利葉斯手中的信：「哦，她給你留了一張便條，她到哪兒去了？」

他幾乎是無意識地伸手去拿那封信，朱利葉斯把信折好放進了自己的口袋裡，他看上去忐忑不安。

「我想，這封信與這件事無關。這是其它一些一一些我問她和她告訴我的事。」

「啊！？」楊米感到困惑，好像在等待更多的解答。

「聽著，」朱利葉斯突然說，「最好讓你知道。今天上午我請求塔彭絲小姐和我結婚。」

「啊！」湯米機械地說，他感到一陣暈眩，朱利葉斯的話完全出乎意料，這些話使他的頭腦麻木。

「我想告訴你，」朱利葉斯繼續說，「我向塔彭絲小姐求婚前就把話說明了，我不想以任何方式在你們兩人之間插一手——」

湯米振作起來。

「那很好，」他很快就說，「塔彭絲和我是多年的朋友，僅此而已。」他用顫抖的手點燃了一支香煙，「那很好，塔彭絲總是說她要尋找——」

他突然停止往下說，滿臉通紅，而朱利葉斯卻沒有感到不安。

「叼，我想美元將會有效。塔彭絲小姐讓我立即懂得這些，沒有欺詐，我們應該相處得好。」

湯米好奇地看著朱利葉斯，彷彿想說什麼，然後改變了主意，什麼也不說。塔彭絲和朱利葉斯！啊，為什麼不，她沒有認識有錢人以前不是很痛苦嗎？她不是公開說過，只要有機會，她會為錢而結婚。和年輕的美國百萬富翁邂逅給了她機會——她不可能放棄這個機會。她努力想得到錢，她總是這麼說。難道因為她忠實於自己的信條而去責怪她嗎？」

不過場米並沒有責怪她。他內心充滿了強烈的不合邏輯的忿忿不平。平時說說這些不足為奇——但是一個真正的女孩不應該為錢而結婚。塔彭絲完全是一個冷血和自私的女孩，真不願再見到她：這真是一個糟糕透頂的世界！

朱利葉斯打斷了湯米的思考。

「是的，我們相處得很好，我聽說有個姑娘總是拒絕你，這是一種習俗。」

湯米抓起他的手：「拒絕，你說拒絕？」

「當然。我剛才不是說了嗎？她只是尖聲地說不，而不說出任何理由，德國人稱這是永恆的女性。但是她會很快平息下來，我催促她——」

湯米不顧禮節，打斷了他的話。

「她在那封簡訊里說了些什麼？」他粗暴地問著。

有禮貌的朱利葉斯把信交給了他。

「至於她到哪兒去，信中沒有暗示，」他讓湯米放心，「如果你不相信，不妨你自己看看。」

這封簡訊是塔彭絲用那有名的中學生的書法寫的，這封信如下：親愛的朱利葉斯：事情最好是黑字落在白紙上。在找到湯米以前，我不會考慮結婚的問題。把這個問題留到那時再說。

你摯愛的塔彭絲湯米把信遞給朱利葉斯，眼睛閃閃發光，他的心靈經歷了劇烈的震動。他感到塔彭絲越發高尚和公平無私。她不是毫不猶豫地拒絕朱利葉斯嗎？的確這封簡訊也流露出她的弱點，但他能原諒。這封信好像是對朱利葉斯的一種行賄，要他加倍努力去尋找湯米。但是他推測塔彭絲沒有那意思。親愛的塔彭絲，世界上沒有一個女孩子能比得上她！當他看見她時——會把他的想法突然向她提出來。

「如你所說，」他振奮了起來，「信中沒有暗示她要做什麼。喂——！」

小男孩順從地走過來，湯米拿了五先令出來。

「還有一件事。你記得那位年輕的女士怎麼處理那份電報的？」

「先生，她把電報揉成一個紙球，嘩地一下扔進壁爐里去了。」

「非常好，亨利，」湯米說，「這是給你的五先令。快，朱利葉斯，我們必須找到那電報。」

他們匆忙上樓。塔彭絲的鑰匙還留在門上，房間像她走的時候一樣。壁爐里有一個白色的紙團。湯米把它取出后，然後鋪平。

馬上來，約克郡，埃伯里，莫特邱宅，進展很大——湯米。

他們兩人面面相艦，呆若木雞。朱利葉斯先開口問：「你沒有發這電報吧？」

「當然沒有。它是什麼意思？」

「我想這是最壞的情況，」朱利葉斯輕輕說，「他們抓住她了。」

「什麼？」

「肯定！他們簽了你的名字，她像一隻小羊羔落入了他們的陷阱。」

「天哪！我們該做些什麼？」

「行動起來，去找她：就是現在沒有時間了。運氣奸在她沒有把電報帶走，否則我們再也找不到她了。火車時刻表在哪裡？」

朱利葉斯的精力真感染人，湯米也許要坐下來思考半個小時后才會作出行動的決定。

和朱利葉斯在一起忙忙碌碌是必然的，朱利葉斯嘟嘟囔囔罵了幾句后把火車時刻表交給湯米，好像他很熟悉這張表。湯米不用這張表寧可用全國火車客運一覽表，「我們就去這兒，約克郡埃伯里，從國王十字街起或聖潘克羅斯街(男孩肯定犯了一個錯誤，是國王十字街而不是查靈十字街)，十二點五十是她乘的那班火車。二點十分那班車已走了，三點二十是該死的慢車。」

「汽車怎麼樣？」

湯米搖搖頭。

「如果你願意就把汽車打發掉。我們最好坐火車，要保持冷靜。」

朱利葉斯哼了兩聲。

「情況就是這樣，想到那個無辜的姑娘處於危險之中，我十分惱怒。」

湯米意味深長地點點頭。他在想，過了一會兒他說：「我說朱利葉斯，他們想要她幹什麼？」

「呢，我不借你的意思。」

「我的意思是，我認為他們不會傷害她。」湯米解釋道，因為思考而雙眉緊鎖。

「她是個人質，眼下她不會有危險。但是如果我們倉促行動對她不利。現在她對他們很有用。只要塔彭絲在他們手中，他們就握著抽打我們的鞭子，明白了嗎？」

「肯定，」朱利葉斯說，「情況正是這樣。」

此外，場米補充說：「我對塔彭絲很有信心。」

旅途使人疲倦。火車沿途要停許多次，車廂擁擠。他們換了兩次車，一次在唐卡斯特，另一次在一個小站。埃伯里是一個空無人影的車站，只有一個孤獨的搬運工。場米和他交談：「你能告訴我去莫特邱宅的路嗎？」

「莫特邱宅，離這裡很近，靠著海邊的那幢房子。」

場米耐著性子聽了搬運工羅羅嗦嗦莫明其妙地介紹后，他們離開車站。天開始下雨了，他們走在泥濘的路上，把大衣衣領翻起。突然場米停下來。

「等一下。」他又跑回車站重新向那工人詢問。

「聽著，你記得有一位年輕女士乘早班車來這裡嗎？她十：點十分離開倫敦，她也許向你打聽去莫特肋宅的路。」

他儘可能詳細地描述塔彭絲的外貌，但搬運工搖頭。有幾個人都是乘那趟車來的，他回億不起這個年輕女士。但是他有把握地告訴湯米，沒有人向他打聽去莫特邱宅的路，湯米和朱利葉斯感到沮喪極了，湯米相信，他們不會成功。敵人已開始行動三個小時了。

這對布朗先生來說足足有餘。他不會忽視電報被別人發現的可能性。

路好像沒有盡頭，一旦他們走錯了路，就會偏離他們的目標。一個小孩告訴他們，莫特邱宅就在下一個拐角處。這時時間已過了七點。

一扇銹跡斑斑的鐵門，在門框上晃來晃去，一條車道上長滿了雜草，這使他倆心中感到冰涼。他們走上已廢棄不用的車道。走在雜草上聽不見腳步聲。白天已經過去，走在這裡好像走在鬼的世界。頭頂上樹枝噼噼啪啪作響，偶爾濕透的樹葉會俏然無聲地落下，那冷冷的樹葉掉在他們臉上把他們嚇一跳。

車道轉彎處，他們看見了房子。這房子看起來空蕩蕩的，無人居住。百葉窗都關著，通向門的台階上長滿了苔蘚。

難道真的塔彭絲被騙到這個荒蕪的地方？很難相信，這條路已有好幾個月沒有人走過。

朱利葉斯猛地轉動生鏽的門鈴把手，不和諧的聲音在空蕩蕩的室內迴響，沒有人出來，他們再次按鈴，還是沒有生氣。然後他們圍著房子走了一圈，到處都顯得安靜，窗戶緊閉，事實證明房中空無一人。

「無事可做。」朱利葉斯說，他們慢慢走回到大門。

「肯定附近有村莊，」年輕的美國人說，「我們可以去打聽一下，他們可能知道有關的情況。」

「是的，好主意。」

走上大路，很快來到一個村莊。在路上他們遇見一個背著工具袋的農民。湯米攔著他問了一些問題。

「莫特邱宅？」

「莫特邱宅已經空了好多年了。如果你們要去那裡，斯威尼太太有鑰匙，她住在郵局的隔壁。」

湯米謝謝他后，他們很快找到了郵局，這也是一家溫馨的紡織品商店。他們敲了隔壁小屋的門，一位健康、整潔的婦女來開門。她很快拿出了莫特邱宅的鑰匙。

「我懷疑這種地方是否適合你們，房子破破爛爛需要修理。天花板漏水等等。需要花很多錢。」

「謝謝，」湯米高興地說，「我敢說這幢房子一塌糊塗。現在很難找到房子。」

「情況確實如此，」婦人說，「我的女兒和女婿一直在找一幢像樣的小別墅，不知找了多久。都是由於戰爭的緣故，戰爭把一切都搞亂了。請原諒，先生，天太黑了，你不能很好地看看房子，明天怎麼樣？」

「沒關係，我們今晚去看看。我們迷了路來到這兒，附近有什麼最好的地方過夜？」

斯威尼太大滿懷狐疑。

「有一個旅店叫約克郡紋章，但那兒不適合你們這樣的紳士住。」

「哦，很好。謝謝。順便問問，今天你見到過一個年輕的女子來這兒要鑰匙嗎？」

婦人搖搖頭。

「這兒很久沒有來過人。」

「非常謝謝。」

他們又回到莫特邱宅。前門仍在門框上搖搖晃晃，發出很響的嘎嘎聲音。朱利葉斯劃了一根火柴，仔細檢查。然後他搖搖頭。

「我發誓，沒有人走過這條路。看看這灰塵有多厚。沒有任何痕迹。」

他們繞著空蕩蕩的房子走。每處都一樣，厚厚的灰塵從未被打掃過。

朱利葉斯說：「這可把我難住了，我不相信塔彭絲來過這裡。」

「她一定來過。」

朱利葉斯搖頭不回答。

「明天我們再來查看，」湯米說，「也許白天能看到一些情況。」

第二天，他們又去檢查了一次，勉強得出房間很久沒有人進去過的結論。要不是湯米一次幸運的發現，他們很可能就離開這裡了。當他們走回大門時，湯米突然叫了起來，彎下身去從樹葉中撿起一件東西交給朱利葉斯，這是一個小的金胸針。

「這是塔彭絲的！」

「你有把握嗎？」

「絕對有把握。我看見她戴過這胸針。」

朱利葉斯深深地吸了口氣。

「我想，事情已經清楚了，她來過這裡。我們可以把那小酒店作為我們的立足點，就在這附近尋找，直到我們找到她。一定有人見過她。」

於是他們開始行動。湯米和朱利葉斯分頭尋找后又聚集在一塊，結果都一樣。這附近沒有人見過塔彭絲。他們兩人雖然受到挫折，但是沒有失去信心。最後他們改變了策略。塔彭絲在莫特邱宅呆得不久，那說明她已被人控制，並用汽車帶走。於是二人又重新調查。那天在莫特邱宅附近有人看見過一輛汽車嗎？結果再次失敗。

朱利葉斯向城裡發電報要來了他的汽車。他們幹勁十足，每天在這附近轉。有一次他們滿懷希望地跟蹤一輛灰色；的高級轎車，一直追蹤到哈羅蓋特，結果那輛車屬於一位受人尊敬的小姐的。

每天他們都開始新的尋找。朱利葉斯像一條獵犬，他搜尋著蛛絲馬跡。那天每輛通過這兒的車都被他查問。他還：強行進入鄉村住宅，對車子的主人進行查問。他的道歉如同：他的方法一樣徹底，常常使那些人的憤怒煙消雲散。日復一日，他們沒有得到任何結果。這次劫持計劃如此周密，好像』這女孩已消失於這世界。

湯米一直在考慮另一件事。

「你知道我們在這裡有多久了？」有一天上午，他們在一起共進早餐時，湯米問道。

「一周了2我們還沒有找到塔彭絲，下星期二就是二十九號！」

「真該死！」朱利葉斯說，「我差不多忘了二十九號，除了塔彭絲，我沒有想到其它的事情。」

「我考慮過，至少我沒有忘記二十九號，但它與尋找塔彭絲比起來算不了什麼。今天是二十三號，時間不多了。如：果要找到她，我們必須在二十九號以前——因為在那以後，她生命便沒有價值，人質的遊戲到那時就結束了。我開始感到我們從開始就犯了一個大錯誤。我們浪費了時間，沒有一點進展。」

「我和你在一起，我們這一對傻瓜，我們咬了一大口，但嚼不動。我馬上退出這種胡鬧！」

「你是什麼意思？」

「我告訴你，我打算做一周前就該做的事。馬上回倫敦去把這個案子交給你們英國警察。我們還以為自己是偵探！

簡直愚蠢透頂！結束吧，我受夠了，我去找蘇格蘭場。」

「你是對的，」湯米慢慢地說，「我向上帝祈禱，我們立即回去。」

「遲做總比不做好。我們就像兩個小孩玩圍繞桑樹林轉的遊戲。現在我馬上去蘇格蘭場，請求他們指點。我想專業人士最後總是勝過業餘的，你和我去嗎？」

湯米搖搖頭。

「有什麼用？有一個人去就夠了，我不妨留在這兒，在這附近再找找，可能會發現一些線索，誰也說不準。」

「肯定。好，再見。我會與探長們握握手就回來。我要求他們挑選幾個最棒的人。」

事情的進展並不按照朱利葉斯的計劃進行。當天晚些時候，湯米收到一份電報：到曼徹斯特米德蘭飯店找我，有重要消息——朱利葉斯當晚七點半，湯米從一列慢車上走下來，朱利葉斯站在月台上。

「我想你收到我的電報后，會乘這列列車來的。」

湯米抓住他的手臂。

「怎麼回事？找到塔彭絲了嗎？」

朱利葉斯搖搖頭。

「沒有，但是我發現這份電報在倫敦耽誤了一陣。它剛到。」

他把電報送給湯米，湯米讀電報時眼睛睜得大大的：已找到簡?芬恩。馬上來曼徹斯特米德蘭飯店——皮爾?埃傑頓。

朱利葉斯拿回電報，把它折好。

「奇怪，」他沉思說，「我原以為那位律師已經放棄這個案子！」