第十節

在聖塔菲市拉芳達飯店內，愛希-布魯諾坐在梳妝台前，正用化妝棉擦去臉上乾性皮膚用護膚晚霜。偶爾，她傾身靠近鏡子，張大茫然的藍眼睛，審視自己眼瞼下方的網狀小細紋，以及從鼻根彎曲出去的笑紋。她的下巴雖然略微后四，但她的下半部臉外凸，豐滿的雙唇向前推出，和布魯諾臉上的凸出方式大不相同。聖塔菲，她心想，是她在梳妝台前坐得老遠，卻仍能在鏡中看見笑紋的惟一地方。

「這裡的燈光啊——乾脆拿來當X光好了。」她向她兒子批評說。

布魯諾穿著睡衣癱坐在生皮製椅子里，腫脹的眼睛源向窗戶，他太疲累了，沒力氣走過去拉下百葉窗。

「你看起來很好呀，媽。」他聲音嘶啞地說。

他噘著嘴，低頭以口就著擺在他無毛的胸膛上的玻璃杯，然後皺著眉頭沉思。

一個比他意料中更大、更清晰的想法已經在他腦中轉來轉去好幾天，讓他像只用無力的雙手捧著一顆巨大胡桃的松鼠般坐立難安。他母親出城去的時候，他打算圍繞這個想法，開始認真去思考。他的想法就是去殺了蜜芮恩。時機已成熟，就是此刻。蓋伊現在需要這個行動，再過幾天，甚至一個星期，棕櫚灘之事可能就太遲了，而他不會讓它發生的。

在聖塔菲的這幾天，她的臉變得更胖了，愛希心想。和鼻子那緊繃的小三角形相比，兩頰的豐滿讓她看出來自己變胖了。她不露笑紋的對鏡中的自己偏了偏金色捲髮叢生的頭，又眨了眨眼。

「查理，我今天早上該系那條銀皮帶嗎？」

她隨口一問，彷彿自言自語。那條皮帶價值約二百五十多元，不過山姆會再送一千元到加州來的。那皮帶真是好看。紐約也找不到這麼好看的皮帶。聖塔非除了銀器，還有什麼好東西？

「他還有什麼好處？」布魯諾低聲說。

愛希拾起她的浴帽，轉身面對他，露出一成不變的短暫笑容。

「親愛的。」口氣帶有哄逗味道。

「唔？」

「我不在的時候，你不會做出什麼你不該做的事吧？」

「不會啦，媽。」

她把浴帽套在頭頂上，看著一隻塗了紅蔻丹的狹長指甲，隨後去拿了一把銼刀。弗烈德-威利當然會心甘情願為她買下那條銀皮帶——反正他大概會帶著某件極為恐怖又貴兩倍價錢的東西出現在車站裡——但她可不想讓弗烈德一路纏著她到加州去。只要有微微一絲鼓勵之意，他便會隨她同去加州。最好是他只在車站裡說些永恆的愛的誓言，流幾滴淚，隨後直奔回家中老婆的懷裡。

「我不得不說昨天晚上真是有趣。」愛希繼續說。「弗烈德先看到它的。」她大笑起來，手上的銼刀在空中飛舞。

布魯諾冷淡地說：

「此事跟我無關。」

「好吧，親愛的，你跟此事無關！」

布魯諾嘴一撇。他母親早上四點就把他叫醒，歇斯底里地告訴他廣場上有隻死公牛。一隻穿衣戴帽的公牛坐在長椅上看報，這是典型威爾森的學院式惡作劇。威爾森今天會談到此事，他知道，他會把此事詳詳細細地描述一番，直到他想出更笨的事來做。昨天晚上在旅館內的普拉西塔酒吧，他計劃了一樁謀殺案——威爾森則正在替一隻死公牛裝扮。即使在威爾森所說過的荒誕不經的戰地故事中，他也不曾聲稱殺過任何人，甚至沒殺過一個日本兵。布魯諾閉上眼，滿足地想著昨晚的事。大約十點的時候，弗烈德-威利和一大群禿頭佬在半醉的狀態下浩浩蕩蕩地踏進普拉西塔酒吧，像一列音樂喜劇中的純男性隊伍般，來接他母親去赴宴。他也在受邀之列，但他跟他母親推說自己和威爾森有約，因為他需要時間來思考。而昨晚他已決定要動手了。自從星期六跟蓋伊談過後，他一直認真地在思考，現在又到了星期六，而他母親明天前往加州，機會千載難逢。他可不可以動手？這個問題令他感到十分厭煩，這問題跟著他多久啦？久得他也記不得了。他覺得他可以動手。某個東西不斷地告訴他，此刻天時地利人和。一樁純粹的謀殺案，毫無私人的動機！他不認為蓋伊去謀殺他父親的可能性是一項動機，因為他並不指望這回事。也許能說服蓋伊，也許不能。重點是，現在是行動的時機，因為計劃是如此的周詳完美。昨晚他曾再次打電話到蓋伊家，以確定他仍在墨西哥。蓋伊的母親說，他從星期天起就一直待在墨西哥。

一種像是咽喉底部被大拇指按壓住的感覺讓他使勁地用力拉扯衣領，但他的睡衣前排扣子是一路敞開到底的。布魯諾有如在夢中般的開始恍惚的扣上衣扣。

「你不改變主意跟我一起去嗎？」他母親邊起身邊問。「如果你改變主意，我就要去雷諾。海倫現在在那裡，喬治-甘乃迪也是。」

「我想在雷諾見你的理由只有一個，媽。」

「查理——」她頭歪向一側，又再偏回來。「有點耐心好嗎？如果不是為了山姆，我們不會在這裡，對吧？」

「我們當然會。」

她嘆口氣。

「你不改變主意？」

「我在這裡正玩得高興呢。」他呻吟著說。

她又看看指甲。

「我只聽到你不斷說你好無聊。」

「那是指和威爾森在一起的時候啦。我不會再見他了。」

「你不會跑回紐約去吧？」

「我回紐約幹嘛？」

「如果今年你又病倒了，你外婆會非常失望的。」

「我什麼時候病倒過呀？」

布魯諾虛弱地開玩笑說，突然間覺得不舒服極了，甚至噁心得要吐了。他知道這種感覺，這感覺只持續了一分鐘，但是天哪，他心想，讓她在上火車前沒時間吃早餐吧，千萬別讓她說出早餐這兩個字。他一身僵直，一束肌肉也不動，微弱地僅從張開的雙唇之間呼吸。他睜一隻眼閉一隻眼，看著身穿淡藍色絲質長袍，一手壓在唇上的她移步朝他這兒走來，她看起來盡其可能地裝作潑辣，卻一點也不潑辣，因為她的眼睛睜得圓滾滾的，而且臉上也帶著笑。

「你跟威爾森捲起袖子準備做什麼？」

「那個流氓？」

她在他的座椅扶手上坐下。

「就只因為他剽竊了你的想法。」她說，一面又輕輕搖著他的肩膀。「不要做出驚人之舉，親愛的，因為此刻我沒有錢可撒出去替你善後。」

「再向他多騙點錢來呀。也給我一千元。」

「親愛的。」她把微冷的手貼靠在他的前額上。「我會想念你的。」

「我大概後天會到那裡。」

「我們在加州盡情地玩吧！」

「沒問題。」

「你今天早上怎麼這麼一本正經的呀？」

「沒有哇，媽。」

她用力拉扯懸垂在他前額上的稀疏髮絲，又走進浴室。

布魯諾一躍而起，用壓過浴室水龍頭的流水轟響聲的音量大喊。

「媽，我有錢可付這裡的賬單！」

「什麼，我的天使？」

他再走近些，重複了那句話，然後無力地倒回椅中，因剛才的舉動而精疲力竭。他不要他母親知道他打長途電話到梅特嘉夫的事，她不知道的話，一切將順利進行。他母親對他不再多待一會兒的事並不十分在意。真的是很不在意。她是在火車上或什麼地方遇見這個笨蛋弗烈德的嗎？布魯諾在椅中坐正，心裡緩緩湧起一股對弗烈德-威利的憎惡感。他想要告訴母親，他要為生命中最大的體驗而繼續待在聖塔菲。如果她知道這體驗的一小部分是何意義，她現在不會還在浴室里放著水，根本不注意他說什麼。他想要說，媽，我們兩個不久就有大好日子可過了，因為這是擺脫隊長的第一步。不論蓋伊是否圓滿完成他那一部分的交易，只要他在蜜芮恩這件事情上成功了，他就證明了一點：這是一樁完美無缺的謀殺案。總有一天，另一個他還不認識的人會出現，然後會與他訂下某種交易。布魯諾突然痛苦的低頭，把下巴靠在胸膛上。他怎麼能告訴他母親呢？謀殺案和他母親根本不搭界，她會說：「多恐怖啊！」他一副受到傷害似的表情，生疏的用兩眼盯著浴室房門看。他突然明白他絕不能告訴任何人，除了蓋伊。他再次坐下。

「貪睡蟲！」

她拍掌時，他眨了眨眼，然後笑了起來。他無趣地看著她在拉緊絲襪時曲弓的雙腿，心中明白在他再見到那雙腿之前會發生很多事情。她雙腿的纖細線條總是讓他精神振奮，令他感到驕傲。他母親的美腿是他見過的老老少少之中最好看的。齊格飛曾挑上她，齊格飛不是自恃甚高嗎？但她結了婚，又重新陷入她曾逃離的那種生活形態。不久他將解放她，而她毫不知情。

「別忘了寄那個東西。」他母親說。

兩顆響尾蛇頭倒向他的時候，布魯諾退縮了一下。那是他們買給隊長的領帶架，它是由數支牛角連結而成，在一面鏡子上頭飾有兩隻填充的小響尾蛇，彼此吐著舌信相對。隊長痛恨所有的架子，痛恨所有的蛇、狗、貓、鳥——他有什麼不痛恨的呢？他會痛恨這個庸俗的領帶架的，而這正是他說服他母親買這東西給他的原因。布魯諾親切地對著領帶架笑了起來。說服他母親買下了它，可是一點兒也不難。