第二十二節

蓋伊端坐在床沿上，兩手掩面，然後又慎重地放下雙手。佔據他的思緒主體而又扭曲它的是夜晚，他感覺到，是漆黑的失眠夜。然而夜晚也有其真理。一個人在夜裡只有在某個觀點上接近真實，但所有的真理都是一樣的。如果他把這件事告訴安，她不會認為他是部分有罪的嗎？嫁給他？她怎會嫁給他呢？他是什麼樣的野獸，竟能安坐在最底層抽屜藏有多項殺人計劃和一枝殺人用的手槍的房間里呢？

就著黎明前的微弱光線，他審視著自己在鏡中的臉，鏡中人的嘴朝下斜向左方，不像是他的嘴。豐潤的下唇緊繃，更形細薄。他試著讓兩眼保持絕對的穩定狀態，鏡中的兩眼半吊在眼白上回瞪過來，好像他因遭人控告而造成身體的一部分變得僵硬，兩眼彷彿凝視著折磨它們的人。

他該換件衣服，出去走走，還是該試著去睡一覺呢？他踩在地毯上的腳步很輕，不知不覺地避開了扶手椅附近地板上會吱嘎作響的地方。

「你會越過這些會引起吱嘎響聲之處，只是為了安全起見，」布魯諾的信上這麼寫著。「我父親的房門如你所知地就在右手邊。我已經嚴密地調查過一切了，毫無任何阻礙之處。參看地圖上管家（赫伯特）的房間所在，它是你最可能撞見任何人之處。走廊部分我標示有X記號的地方會引起吱嘎聲……」他猛然倒躺在床上。「無論發生什麼事，絕對不要想在屋子和RR車站之間丟棄那把路格手槍。」他全都記在心裡了，記住廚房門的旋轉聲，記住走廊地毯的顏色。

萬一布魯諾找別人去殺他的父親，在這些信件里他就有充分的證據來定布魯諾的罪。他可以因布魯諾對他所做之事而報復他。然而布魯諾只會說謊來加以反駁，反過來咬定他一手策劃蜜芮恩謀殺案。不，遲早布魯諾會另找他人。如果他能熬過布魯諾的威脅，一切都會結束，他也就能安然入睡了。如果他真的去殺人，他心想，他不會用那枝路格手槍，他會用他的小手槍——

蓋伊從床上坐起身子，讓剛剛閃過他腦中的字句弄得一身疼痛、憤怒和恐懼。「蕭氏大樓。」他自言自語，彷彿宣布換上新的一幕，彷彿他能使自己從夜間軌道上脫軌而出、躍上日間軌道似的。「蕭氏大樓。除了根本不必去碰的石子路之外，後面的庭院到階梯處全都鋪上了草皮……跳過四級，跳過三級，到階梯最頂端時大跨出一步。你記得住的，這是有節奏韻律的。」

「漢茲先生！」

蓋伊手一動，便割傷了自己。他放下刮鬍刀，走到門邊。

「嗨，蓋伊。你準備好了嗎？」電話另一頭傳來的聲音，在一大清早里聽來很是淫猥，也帶有夜晚錯綜複雜的醜惡。「還要再多寄些信去嗎？」

「你少來煩我。」

布魯諾大笑出聲。

蓋伊掛上電話，身子仍在顫抖。

這次的震驚一整天都揮之不去，令他心神不寧，精神耗弱。這天晚上他極度地想見安，極度地想在雙方約定的某個地點瞥見她的那一刻的來臨。但他也想阻止自己見她。他在河堤大道上走了很久，想藉此使自己累倒，但後來依然睡得很不安穩，還做了一連串不是很愉快的夢。一旦與蕭氏簽了合約，蓋伊心想，一旦他能放手去工作，情況將會有所不同。

蕭氏房地產公司的道格勒斯-弗瑞爾依約在第二天早上打電話過來。

「漢茲先生，」他粗啞的聲音緩緩地說著：「我們收到跟你有關的一封十分奇特的信。」

「什麼？什麼樣的信？」

「是有關你妻子的事。我不知道——要我念給你聽嗎？」

「請念。」

「『敬啟者：你們無疑會有興趣知道，蓋伊-丹尼爾-漢茲的妻子在去年六月遭人殺害，他在此案中扮演的角色比法庭所知的還要重要。這個內幕消息很可靠，而且消息來源也知道這件案子不久將重審，屆時將證明他的真正罪行。』——

我相信這是一封怪信，漢茲先生。我只是以為你應該知道這件事。」

「當然。」

麥爾斯在室內一角，和每天早上一樣鎮靜地伏在製圖桌上工作著。

「我想去年我聽說過——呃——這件不幸事件。不可能重審，對嗎？」

「當然不會重審。我根本沒有聽說這件事。」

蓋伊詛咒著自己的混亂表現。弗瑞爾先生只是想要知道他是否能無所顧忌地進行工作罷了。

「抱歉，我們對那項合約還沒有拿定主意，漢茲先生。」

蕭氏房地產公司等到次日早上才告訴他，他們對他的製圖並不十分滿意，事實上，他們對另一位建築師的作品深感興趣。

布魯諾怎麼發現有關這棟大樓的事呢？蓋伊心中一陣納悶。但方法倒是有無數個，可能報上提過——布魯諾對建築業新聞的消息可靈通得很——或是布魯諾可能在他不在辦公室時打電話來，不經意地從麥爾斯口中得知此項消息。蓋伊再看看麥爾斯，懷疑他是否曾在電話上和布魯諾說過話，但其可能性是微乎其微。

既然這棟大樓的生意飛了，他開始以反向的角度來看待此事。到今年夏天為止，他將沒有預算中的閑錢。面子也沒了，在福克納一家人面前沒有面子。他從未有此經驗——讓他痛苦到極點的程度不下於其他任何原因——眼看著一件創作終成泡影，他深感挫折及痛苦。

布魯諾遲早會把此事——告訴他的客戶。這就是他威脅要毀了他的事業而做出的舉動。他還要毀了他和安的生活？蓋伊想到她，心中就閃過一陣痛楚。他似乎有好長一段時間忘了他愛她。他們兩人之間發生了某件事，他也說不上來是什麼。他感到布魯諾正在摧毀他去愛人的勇氣。從他忘記把自己最好的一雙皮鞋送到阿爾頓哪一家修鞋店修補，而最後就當作是丟了一雙鞋一事看來，每一件最小的事都會加深他的焦慮；那雙鞋似乎已經超過了使用限度，他也懷疑修鞋店的人能把它們補好。

辦公室內，麥爾斯忙著他例行的製圖代理工作，而蓋伊的電話都沒有響過。蓋伊以為，布魯諾都沒有打電話來，是因為他要讓自己的焦慮感不斷增強，然後才會樂於再聽到他的聲音。而對自己感到嫌惡的蓋伊在中午時下樓去，在麥迪遜大道上的一家酒吧內喝著馬丁尼。他預定要跟安共進午餐，但她撥電話過來說不去了，他記不得是為了什麼原因。她的聲音聽起來不是很冷靜，但他認為她並未說出任何不跟他共進午餐的真正理由。她當然沒有說她是要去為他們的新居買些東西，否則他會記得這個理由的，或者他會記得嗎？或者她是在報復他沒有依約在上周日出來跟她的家人共進晚餐？上周日他過於勞累和沮喪，無法見任何人。他和安之間似乎展開了一場安靜的暗地爭執。最近，他覺得自己太凄慘了，不願拖累她，而她也在他要求見她時，假裝太忙了，無暇見他。她在忙著計劃他們新居的事，還有忙著跟他起爭執。這根本說不通嘛，除了逃離布魯諾，世上沒有任何事情是說得通的。這樣做了也說不通，在法庭中將會發生的事也無法說得通。

他點燃一根香煙，然後注意到他早點了一根。弓身伏在閃亮耀眼的黑色桌子上，他吸著兩根煙。他的兩臂、兩手和兩根煙似乎映現在桌面上。下午一點十五分，他在這裡做什麼？喝下第三杯馬丁尼，變得暈沉沉，使自己無法工作，假裝有工作要做嗎？深愛著安、建造了帕米拉大樓的蓋伊-漢茲？他連把馬丁尼酒杯丟向角落的勇氣也沒有。假定他完全滅頂了。假定他真的為布魯諾去殺人。如布魯諾所言，當他家裡只有他父親和管家時，事情會十分簡單，而且蓋伊對這屋子的熟悉度超過他對梅特嘉夫老家的熟悉度。他也能留下不利於布魯諾的線索，把路格手槍留在房間內。這個想法漸漸成了簡單的具體要點。他不知不覺地握住拳頭對抗布魯諾，接著雙手在他眼前置於桌上緊握成拳的無力感使他深感羞愧。他絕不能再讓心思重回這一點上，那正中布魯諾下懷。

他在盛了水的玻璃杯中浸濕手帕，抹了一把臉。刮鬍子時留下的傷口開始刺痛，他從身旁的鏡中看著傷口，它開始流血了，一道細小的紅皰就在他下巴微凹處的一側上。他想要一拳打在鏡中人的下巴上。他猛地站起身，走去付帳單。

不過一旦曾這麼想過，他的心思就很容易便重回原點。在失眠的幾個夜裡，他模擬殺人過程，這像安眠藥似地使他安靜下來。這不是謀殺，而是他為了擺脫布魯諾影子所做出的舉動，刀子一揮，切去惡性的病態根源。在夜裡，布魯諾的父親不是人，而是個物體，一如他自己不是人，而是一種力量。去殺人，把路格手槍遺留在房間內，去遵循布魯諾的指示而至被定罪和死亡，這是一種凈化情感的方法。

布魯諾送他一個四角鑲金邊的鱷魚皮皮夾，裡頭還有G．D．H，他的名字縮寫。「我認為這看起來很像你，蓋伊。」內附的短箋寫道，「請不要讓事情搞得很棘手，我非常喜歡你呢！仍是朋友的布魯諾。」蓋伊揮臂把皮夾丟進街上的垃圾筒中，接著又偷偷把它塞進口袋。他不喜歡丟棄漂亮的東西，他會想出處置它的其他辦法。

同一天早上，蓋伊婉拒了一家電台請他演講的邀約，他此刻不宜工作，他也知道這一點。那他為什麼還一直去辦公室呢？他該樂得整天醉醺醺的，尤其樂得整晚爛醉如泥。他注視著他的手一再轉弄放在桌上的摺疊式羅盤的動作。有人曾告訴過他，他的雙手像聖芳濟教派的托缽僧。在芝加哥的提姆-歐弗拉提這麼說過。那一次他們正坐在提姆位於地下室的公寓中吃著義大利面，談論著何希耶，以及許多建築師似乎天生擁有雄辯能力，這種能力乃伴隨這個職業自然而生，能有這種能力是多麼幸運啊，因為你通常得靠嘴吃飯。當時即使有蜜芮恩正在榨乾他，一切都還算順利，只不過原來應是一場清爽的戰鬥，到頭來不知怎地卻困難重重。他一而再，再而三地翻轉著羅盤，手指滑到它的下方，再翻轉它，直到他認為這樣做的噪音可能會幹擾到麥爾斯才作罷。

「發泄一下嘛，蓋伊。」麥爾斯和善地說。

「沒什麼好發泄的。一個人總有崩潰的時候。」蓋伊用十分冷靜的音調反擊回去，然後欲罷不能地又說：「我不需要忠告，麥爾斯，謝了。」

「聽著，蓋伊——」

麥爾斯瘦長的身子站起，臉上帶著笑，一派平靜的樣子，但他並未從他書桌的那一角走過來。

蓋伊從門旁的衣架上取下外套。

「抱歉，咱們就忘了這回事吧。」

「我知道你是怎麼一回事，是婚前緊張症啦。我以前也曾這樣。我們下樓去喝一杯，你看怎麼樣？」

麥爾斯的親昵表現冒犯了蓋伊，激起蓋伊從來不知道的某種尊嚴。他無法忍受麥爾斯無憂無知的臉孔和他沾沾自喜的陳腔濫調。

「謝了，」他說：「我實在不想去。」

他輕輕地關上身後的門。