第二十六節

隔天同一時間左右，布魯諾在他位於大內克區的屋中，正坐在陽台的一張長椅上，心情非常地舒暢，平靜滿足，這對他而言是相當新鮮和悅人的經驗。這天早上哲拉德一直在附近徘徊窺伺，但布魯諾保持鎮靜和禮貌，看著他和他的小手下吃了些午餐，現在哲拉德已離去，他深以自己的行為為榮。他絕不能再讓哲拉德像昨天那樣惹他心情沮喪，因為那樣他會變得口無遮攔而犯下錯誤。當然，笨的人是哲拉德。如果他昨天態度好一點，他可能會合作些。合作？布魯諾放聲大笑。他說合作是什麼意思？他在做什麼呀？騙自己嗎？

頭上有隻鳥兒一直不停地叫著「脫衛多弟？」，又自己回應以「脫衛多敦！」（此兩字為擬鳥鳴聲，又是路易士-卡洛爾所作《ThroughtheLooking-glass》中的孿生兄弟之名。）布魯諾翹首引領，想瞧個仔細。他母親會知道那是哪一種鳥的。他的視線調向微染黃褐色的草坪、白色水泥牆、以及正開始萌芽的山茱萸。今天下午他發現自己對自然挺有興趣的。今天下午有一張面額二萬元的支票送到他母親手中。等保險公司的人不再大聲嚷嚷，而律師們也刪減所有的官樣文章之時，還會有更多的支票送來。午餐時，他和他母親談起到義大利卡布里島的事，只是大略提起，但他知道他們會成行。而今晚，他們將首次外出進餐，地點是在離大內克區不遠處，下了高速公路的一個隱秘小地方，那是一家他們最愛去的餐廳。他以前不喜歡大自然。現在既然他擁有了草地綠樹，那就另當別論了。

他不經意地翻閱擺在大腿上的通訊錄。他是今天早上找到的，記不得在聖塔菲時是否有把它帶在身上，而他想要在哲拉德找到它之前，確認其中沒有記載任何有關蓋伊的事。而且既然有了資本，他當然有一大堆的人要再拜訪一下。他的腦中閃過一個念頭，便從口袋裡取出一枝鉛筆，在P字字首的那一頁記下：湯米-潘迪尼，七十六街二百三十二w號。又在S字字首的那一頁記下：「思利遲」，救生站，冥府大門大橋。給哲拉德一些可去訪問的神秘人物吧。

丹，八點十五分，阿斯特旅館。他在本子後面發現這項記事，卻不記得丹是何許人物。六月一日跟隊長拿錢。下一頁的文字讓他微微打了個冷顫：買給蓋伊的東西花了二十五元。他把這張打了孔的紙撕下來。那條買給蓋伊的聖塔菲皮帶。他為什麼正好記下了這件事呢？在某個無聊的時刻里——

哲拉德的黑色大汽車噗噗地開上車道。

布魯諾強迫自己端坐原位，繼續把記事內容檢查完畢，然後把通訊錄偷偷放進口袋裡，又把撕下來的紙塞進嘴裡。

哲拉德嘴裡叼著雪茄，兩臂晃呀晃地，大步跨上石板。

「有新的發現嗎？」布魯諾問他。

「一兩件而已。」

哲拉德的眼神一陣掃射，從屋內角落斜向穿過草坪，看向水泥牆，彷彿正重新評估兇手所走過的距離似的。

布魯諾不經意地嚼著嘴內那張小紙，彷彿在嚼口香糖似的。

「比方說是什麼事？」他問。

越過哲位德的肩頭，他看見他的小手下正坐在汽車駕駛座上，目不轉睛的從帽檐下凝視著他們。最具邪惡相貌的傢伙，布魯諾心想。

「比方說兇手並未折返回鎮上一事。他差不多是沿著這個方向走的。」哲拉德做的手勢像是個鄉下小店店東指著外面的馬路一樣，又大剌剌地放下整隻手臂。「穿越那邊的樹林走捷徑，而且必定吃了不少苦頭。我們發現了這些。」

布魯諾站起身，看了一下那雙紫色手套的碎片，以及一小片像是蓋伊的深藍色外套碎布。

「哇！你確定是兇手身上的東西？」

「有理由如此確定。一個是外套碎片，另一個——大概是手套碎片吧。」

「或者是圍巾碎片。」

「不是，有一些縫合線。」

哲拉德用一隻有黑斑的肥胖食指戳了它一下。

「蠻高級的手套喔。」

「是女用手套。」哲拉德抬頭眨一下眼睛。

布魯諾回以愉快的嘻嘻一笑，又深深懊悔地收回笑臉。

「我最先以為他是職業殺手。」哲拉德嘆了一口氣說。「他鐵定很熟悉這屋子，但我認為職業殺手不該失去理智而在逃走時想穿過那些樹林。」

「唔——」布魯諾聽得津津有味。

「他也知道要走哪一條正確的路，它就在只有十碼遠的地方。」

「你怎麼知道這件事？」

「因為這整件事是經過仔細籌劃好的，查爾士。後門上的壞鎖，放在圍牆那邊的牛奶木條板箱——」

布魯諾默不作聲。赫伯特已經告訴哲拉德，是他，布魯諾，弄壞了那道門鎖。赫伯特大概也告訴了他，是他把牛奶木條板箱放在那兒的了。

「紫色手套！」哲拉德嗤嗤地笑著，就跟布魯諾所曾見過他嗤嗤笑的樣子一樣快活。「只要能除去物體上留下的指紋，它是什麼顏色有什麼關係呢，哦？」

「。」布魯諾說。

哲拉德跨過陽台之門，走進屋內。

布魯諾過了一會兒也跟著走進來。哲拉德走回廚房，布魯諾則爬上樓去，把通訊錄拋到床上，然後下樓到走廊。他父親房間里大敞的房門給他一種奇怪的感覺，彷彿他才剛得知他父親已經死了。是房門保持懸開狀態才使他有此感覺的，他心想，就像襯衣下擺伸出在外般，就像守衛鬆懈了般，如果隊長還活著，絕對不會發生這種情況。布魯諾皺眉，然後上前去很快的關上房門，關起探員們的腳以及蓋伊的腳曾摩擦過的地毯，關起書桌上掠奪而來的檔案架，併合上彷彿正攤開著等他父親簽名似的支票簿。他小心翼翼地打開他母親的房門。她正躺在床上，粉紅色的緞被拉蓋到下頷處，頭轉向房間內側，兩眼睜開，一如她自星期六夜裡以來的睡姿一樣。

「你沒睡呀，媽？」

「沒有。」

「哲拉德又來了。」

「我知道。」

「如果你不想受打擾，我會跟他說一聲。」

「親愛的，別傻了。」

布魯諾坐在床邊，彎下身子靠上前去。

「希望你能睡一下，媽。」

她的兩眼下方有起皺的紫色暗影，兩唇緊抿，嘴角拉得又長又細的樣子是他前所未見的神情。

「親愛的，你確定山姆從來沒有跟你提起什麼事——從來沒有提過任何人？」

「你想他會跟我說那些話嗎？」

布魯諾在房間里走來走去。哲拉德出現在這屋內令他生厭，他的態度非常可憎，彷彿也暗自準備了不利於每一個人的秘密武器，連他知道已經將他父親偶像化、並提出所有不利於他的說詞，只差沒控訴他的赫伯特也在其列。但布魯諾知道，赫伯特並未看見他在測量庭院的舉動，否則哲拉德現在會讓他知道。他曾趁他母親生病時在庭院和屋內四處遊盪，任何看見他的人不會知道當時他是否在數腳步。現在他想坦述有關哲拉德的怨言，但他母親不會了解。她堅持要他們家繼續僱用他，因為他應該是最優秀的。他母親和他並沒有好好合作，他母親可能跟哲拉德說了些其他要事——像是他們星期四才決定星期五要走之事——卻完全不對他提起！

「你長胖了，你知道嗎，查爾士？」他母親笑著說。

布魯諾也笑了笑，她說話的樣子一點兒也沒變。她現在正拿起梳妝台上的浴帽，戴在頭上。

「胃口還不錯。」他回答。

其實他的胃口更差了，他的消化功能也一樣。但反正他是長胖些了。

就剛好在他母親進了浴室，關上門之後，哲拉德敲了敲房門。

「她在裡面還要待蠻久的。」布魯諾告訴他。

「跟她說我會在走廊上等她，好嗎？」

布魯諾敲敲浴室門，把話傳給她，然後便走回他自己的房間。從他床上通訊錄的擺放位置來看，他知道哲拉德發現了它，而且看過內容了。布魯諾徐徐為自己調了一小杯加冰威士忌，一口飲盡，然後輕柔地下樓到走廊上，卻聽到哲拉德已經在跟他母親談話的聲音。

「似乎看不出是情緒高昂或低落，哦？」

「他是個十分情緒化的孩子，你知道。如果我注意到了，也會起疑呢。」他母親說。

「噢，人有時候會受心理影響的。你不同意這說法嗎，愛希？」

他母親不予回答。

「太不幸了，因為我想要他跟我更合作些呢！」

「你認為他在隱瞞什麼嗎？」

「我不知道。」他臉上又是那令人討厭的笑容，而布魯諾從他的聲調中聽得出，哲拉德預料他也在聽著。「你認為他在隱瞞嗎？」

「我當然不認為他會這麼做，你在極力證明什麼呀，亞瑟？」

她在維護他。在這一席談話之後，她不會再那麼看重哲拉德了，布魯諾心想。他又裝聾作啞了，一個沉默寡言的愛荷華州人。

「你要我極力證明事實，不是嗎，愛希？」哲拉德像個廣播劇中的偵探般問她。「他說不清楚星期四晚上和你分手后做了些什麼。他認識了某個很不好的人，一個可能會為了錢而替山姆商業上的敵人工作的人，一個間諜之類的人。而查爾士可能跟他提及你和他第二天要離去的事——」

「你在極力證明什麼，亞瑟？證明查爾士知道這件事嗎？」

「愛希，我不會感到訝異。說真的，你會嗎？」

「天殺的！」布魯諾喃喃說著。

天殺的，他竟跟我母親說了這些話！

「我當然會把他告訴我的事全都告訴你。」

布魯諾盲目地朝樓梯走去，她的柔順表現讓他大感震驚。要是她開始起疑了要怎麼辦？兇殺案是她將無法承受的事。他在聖塔菲時不就知道了嗎？而且如果她記得蓋伊，記得他在洛杉磯時曾提過他的事呢？如果哲拉德在下兩周內發現蓋伊，蓋伊身上可能有穿越那些樹林而得的刮傷，或是瘀傷、割傷這些可能引人懷疑的傷口。布魯諾聽見赫伯特在樓下走廊的輕緩腳步聲，看見他手捧淺盤，拿了他母親的午後飲料，於是他又退回樓上去。他的心跳急遽，彷彿身在戰場上，在一場四面皆敵的奇怪戰場上似的。他匆匆趕回他自己的房間里，喝下一大杯酒，然後躺在床上，設法入睡。

他在肩頭被哲拉德的手推拉滾動的情況下猛然醒來。

「再見。」哲拉德說，他笑起來時露出被煙熏黃的下排牙齒。「我要走了，想說該向你道聲再見。」

「這事值得把人吵醒嗎？」布魯諾說。

哲拉德咯咯笑著，不待布魯諾想出某個他真正想說出口的舒緩用詞，便搖搖擺擺走出房間。他倒躺回枕上，試著想繼續小睡一下，但合上眼時，卻只見哲拉德穿著淡棕色西裝的粗壯身軀行經走廊，像幽靈般地溜過關閉的各扇房門，彎身查看各個抽屜，看信件內容，做筆記，轉身以手指著他，折磨著他的母親，所以，不反擊他是不成的。