第三十六節

「聽好，」蓋伊聲音緊張地對著話筒說。「聽好，布魯諾！」

蓋伊從未聽過布魯諾的聲音如此地醉茫茫，但他決意要滲入他已成混沌狀態的腦子裡。接著他突然想到哲拉德可能跟他在一起，於是他戰戰兢兢地放柔了聲音。他發現布魯諾是一個人在電話亭里的。

「你是跟哲拉德說我們在藝術協會相識的嗎？」

布魯諾回答稱是。話筒中傳出的聲音是他酒醉含糊的喃喃之語。布魯諾想過來。蓋伊沒有辦法讓他在心中銘刻哲拉德已經來問過話的事。蓋伊重重地甩上電話，一把拉開衣領。布魯諾竟在這個時候打電話給他！哲拉德已經使他的危險具體化了。蓋伊覺得與布魯諾完全斷絕關係，甚至要比和他串供還更緊急。最令他懊惱的，是他無從在布魯諾的胡言亂語中聽出他發生了什麼事，甚或是他的心情如何。

門鈴聲響起時，蓋伊和安正一同在樓上的工作室中。

他只半開著房門，但布魯諾一把將門推開，踉踉蹌蹌地走過客廳，癱倒在沙發上。蓋伊來到他的跟前，先是氣得說不出話來，然後是一股嫌惡。布魯諾粗胖泛紅的脖子快把衣領給撐破了。他似乎與其說是酒醉，不如說是通身膨脹，彷彿是死後的浮腫使他的全身都鼓脹了起來似的，甚至深陷的眼窩也漲滿了，因而暗紅的雙眼很不自然地向前突出。布魯諾抬頭看他。蓋伊跑去打電話叫計程車。

「蓋伊，是誰來了呀？」安朝樓下低聲問。

「查爾士-布魯諾。他喝醉了。」

「我沒醉！」布魯諾突然出言抗議。

安走下一半樓梯就看見了他。

「我們不是該把他帶上樓來嗎？」

「我不要他留在這裡。」

蓋伊正在查閱電話簿，想找一家計程車公司的電話號碼。

「是——是！」布魯諾發出噓聲，像個泄氣的輪胎一樣。

蓋伊轉過身。布魯諾正一眼瞪著他，那隻眼睛是他這身橫躺如屍體的軀體中惟一的生命點。他正很有規律地咕噥著什麼。

「他在說什麼呀？」安走近蓋伊身旁。

蓋伊走到布魯諾面前，揪住他的前襟。那喃喃的痴獃吟唱使他大為光火。他想把布魯諾揪拉起來時，布魯諾的口水滴到他手上。

「起來，滾出去！」

然後，他聽到那喃喃之語：

「我會告訴她的，我會告訴她的——我會告訴她的，我會告訴她的。」布魯諾單調地吟唱著，狂野的紅眼向上瞪視著。「不要把我送走，我會告訴她的——我會——」

蓋伊憎惡地放開他。

「怎麼回事呀，蓋伊？他在說什麼？」

「我會帶他到樓上去。」蓋伊說。

蓋伊使盡全身力氣想把布魯諾背靠在他的肩上，但他的力量不敵那鬆軟無力的重擔。最後蓋伊讓他橫躺在沙發上。他跑到前門的窗口前。外面沒有車子。布魯諾可能是從天而降的吧。布魯諾無聲無息地睡去，蓋伊則坐正了身子邊抽煙邊看著他。

布魯諾在早晨三點左右醒來，為了使自己穩定，還喝了兩杯酒。過了一會兒之後，除了腫脹之外，他幾乎看起來一切正常，醒來發現自己在蓋伊家中，令他十分高興，他絲毫不記得自己是怎麼來的。

「我跟哲拉德又賽了一個回合。」他笑說，「三天。看了報紙嗎？」

「沒有。」

「你真是優秀啊，連報紙都不看！」布魯諾柔聲說。「哲拉德正緊追不捨地追查一條錯誤的線索——我的騙子朋友麥特-雷文。他沒有那天夜裡的不在場證明。赫伯特認為兇手可能是他。我跟他們三個人一起談了三天。麥特可能逃不掉了。」

「可能因此而送命？」

布魯諾躊躇片刻，臉上仍帶著笑容。

「不會送命，只是承擔罪罰罷了。他現在牽扯上兩三件殺人案。警方很樂於逮住他。」

布魯諾顫抖了起來，於是喝乾了杯中剩餘的酒。

蓋伊想拿他面前的大煙灰缸砸爛布魯諾腫脹的頭，燒盡那股只有他確實殺了布魯諾或他自己，才能抑制其增強的緊張感。他兩手緊扣住布魯諾的雙肩。

「你滾出去好嗎？我發誓這是最後一次了！」

「不要。」

布魯諾的反應很鎮靜，沒有任何反抗的動作，蓋伊又看到他跟他在樹林中爭鬥時看見的那種對痛楚、死亡漠不關心的表情。

蓋伊兩手拖住自己的臉，感覺到掌下的臉部扭曲。

「如果他們歸罪於這個叫麥特的，」他低聲說，「我會向他們供出全部實情。」

「噢，他們不會歸罪於他的。他們沒有足夠的罪證。這是個惡作劇呀，孩子！」布魯諾咧嘴笑著。「麥特是有錯誤證據的適當人物，而你將是有正確證據的不當人物。你是很重要的人-，拜託了！」他從口袋裡掏出某件東西交給蓋伊。「我上個星期找到這個。非常不錯喲，蓋伊。」

蓋伊看著以哀凄的黑色為背景的「匹茨堡商店」照片。這是從現代美術館取得的小冊子。他讀著冊子上的文字：「蓋伊-丹尼爾-漢茲，年近三十，依循萊特傳統，已成就一種獨特的風格，此風格以毫不僵硬的嚴謹簡潔而著稱，也以他稱之為『吟詠』的雅緻而聞名……」蓋伊緊張地合上冊子，為美術館所發明的那個字眼感到嫌惡。

布魯諾把小冊子收回口袋中。

「你是一個頂尖人物。如果你做好自己分內的事，他們能讓你來個大翻轉，而且絕不會起疑。」

蓋伊低頭看他，說：

「這仍不是你可以來見我的理由。你為什麼要這麼做？」

但他知道是為什麼，因為他與安在一起的生活令布魯諾著迷，因為他自己因見到布魯諾而探求到某種東西，某種執意舒緩的折磨。

布魯諾看著他的神情，彷彿他知道閃過他腦海中的一切想法。

「我喜歡你，蓋伊，但是要記住——他們手握不利於你的證據比不利於我的還要多得多。如果你去告發我，我能設法脫身，但你就不能了。因為有了赫伯特可能記得你的這項事實，而且安可能也記得你在那段時間前後的行為怪異，還有刮傷和疤痕，再加上他們會擺在你眼前的所有小線索，像是手槍和手套碎片——」布魯諾慢條斯理地以憐愛的心情一一點名，像是敘述陳舊的記憶般。「我打賭，有我跟你對抗，你會精神崩潰的。」