第二十二章

大門的鎖咯噠響了一下，波洛及時地向窗外看去，看到了那個正沿著小路走到前門的拜訪者。他立刻明白了她是誰。他非常驚奇是什麼使維羅尼卡.克雷要來看望他。

她進屋的時候帶來一陣使人愉快的淡淡的香味，一種波洛回想起來的香味。她就像亨里埃塔那樣穿著花格呢套裝和結實的厚底皮鞋——但她，他斷定，與亨里埃塔截然不同。

「波洛先生，」她的語調是愉快的，略微有些顫抖。「我才發現我的鄰居是誰。我一直都非常想認識您。」

他抓住了她伸出的雙手，鞠了一躬。

「您真令人著迷，夫人。」

她微笑著接受了這種敬意，謝絕了他請她喝些茶、咖啡或是雞尾酒的邀請。

「不，我只是來同您談話的。嚴肅地談話，我很擔憂。」

「你很擔憂？聽到這個我感到很難過。」

維羅尼卡坐下來，嘆了一口氣。

「關於約翰.克里斯托之死。明天的審訊，你知道這些嗎？」

「是的，是的，我知道。」

「事情整個真的是那麼不同尋常——」

她中斷了一下。

「大多數人都不相信。但你會要信的，我認為，因為你知道某些關於人類天性的東西。」

「關於人類天性，我知道一些，」波洛承認道。

「格蘭奇警長來看我。他的頭腦中裝有我同約翰爭吵的事——在某一點上這是真實的，但不是他想的那樣。我告訴他我已經有十五年沒有見到約翰了——而他完全不相信我。但這是真的，波洛先生。」

波洛說：「既然這是真的，很容易就能證明，那麼為什麼你還要擔憂？」

她以最友好的方式對他報以微笑。

「真實的情況是我完全不敢告訴警長星期六晚上確切地發生了些什麼。這是多麼奇異的事情，以致欲他肯定不會相信的。但我覺得我必須告訴某個人，這就是我為什麼來你這兒的原因。」

波洛平靜地說：「我受寵若驚。」

他注意到，她認為這是理所當然的。她是一個女人，他想，她是一個對自己產生的影響力非常有把握的女人。所以肯定她也許，不時地，會犯個錯誤。

「約翰和我十五年前訂了婚。他非常愛我——那麼瘋狂，以致於有時使我恐懼。他想讓我放棄演戲——放棄任何我自己的思想或生活。他是那麼具有佔有慾，那麼專橫，以致於我覺得我不能履行這件婚事，於是我撕毀了婚約。我恐怕他非常艱難地接受了這個改變。」

波洛發表了一通謹慎而同情的話。

「我直到上個星期六晚上才見到他。他陪我回家。我告訴警長我們在談論過去的時光——某種程度上看這是真的。但事實上遠遠不止這些。」

「是嗎？」

「約翰瘋了——十分瘋狂。他想離開她的妻子和孩子，他想讓我同我的丈夫離婚並嫁給他。他說他永遠也不會忘記我——他看到我的那一刻，時間靜止了。」

她閉上雙眼，吞下了後面的話。脂粉下的那張面孔十分蒼白。

她又睜開了眼睛，幾乎是怯生生地對波洛笑著。

「你能相信那樣——那樣一種感情是可能的嗎？」她問。

「我認為是可能的，是的，」波洛說。

「永遠也不會忘記——繼續等待——計劃——希望，最終用一個人的全身心下決心去得到自己想要的。有這樣的男人，波洛先生。」

「是的——還有這樣的女人。」

她向他投去了不友好的一眼。

「我正在說男人的事——關於約翰.克里斯托。喔，這就是事情的經過。起先我反抗，大笑，拒絕認真地對待他。接著我告訴他他瘋了，當他回去時已經很晚了。我們爭吵著，爭吵著。他依然故我——就像下定決心。」

她又一次吐字不清。

「這就是為什麼第二天早晨我要送給他一張條子，我不能遺留下這樣的問題。我得讓他明白他想要的是——不可能的。」

「是不可能的？」

「當然是不可能的！感情佔據了他。他不會聽我所說的，他只是在堅持。我告訴他這樣沒用，我不愛他，我恨他……」她停了下來，費力地喘息了一下。「我不得不對此表現得很殘忍。於是我們在怒火中分手了……而現在——他死了。」

他看到她的手漸漸移動，看到了她那彎曲的手指和突出的指節。這是一雙巨大的、殘忍的手。

她正感受到的強烈的情感傳遞給了他。這不是悲傷，不是哀悼——不，這是怒火。這種怒火，他想，來自於一個受到阻礙的自我主義者。

「那麼，波洛先生？」她的聲音控制得很好，流暢圓潤。「我該做些什麼呢？敘述這個故事，還是埋藏在心中呢？這就是發生的一切——但不太容易使人相信。」

波洛注視著她，一個長長的、充滿思索的注視。

他認為維羅尼卡.克雷所講的不是實情，但裡邊卻存在著不可否認的真誠的暗流。事情發生了，他想，但不是這樣發生的。

突然他明白了。這是一個真實的故事，但完全顛倒了。是她無法忘記約翰.克里斯托，是她遇到了阻礙，被嚴厲地拒絕了。而現在，由於無法沉默地忍受一隻母老虎被奪去了她認為是理所當然的獵物，而產生了猛烈的怒火。她發明了一個真相的版本，這樣就會慰藉她那受到傷害的自尊心，還可以有一點點滿足對一個脫離她掌心的男人那痛苦的渴望。她不可能承認這點，她，維羅尼卡.克雷，無法得到她想要的！於是就完全改變了這個故事。

波洛深吸了一口氣，說：

「如果所有這些同約翰.克里斯托之死有關係的話，你就得講出來，但如果沒有的話——我就看不出為什麼得這麼做了——還有，我認為你是完全有正當理由保有這個秘密的。」

他懷疑她是否失望了。他有一個想象，以她現在的心境，她會願意將她的故事公布在那些報紙上的。她找到他——為什麼呢？對她的故事進行實驗嗎？測試他的反應嗎？還是利用他——引誘他將這個故事傳播出去？

如果他那平淡的反應令她失望的話，她並沒有表現出來。她站起來，向他伸出了她那細長的、指甲精心修剪過的手。

「謝謝你，波洛先生。你所說的似乎很明智。我非常高興來您這兒。我——我覺得想讓某個人知道。」

「我將不會辜負您的信賴的，夫人。」

在她走了之後，他略微開了一會兒窗。香味使他感覺不舒服，他不喜歡維羅尼卡的香味。那種香水雖然昂貴，但卻令人膩味，充滿了強制力，就像她的個性。

當他放下窗帘的時候，他在考慮，是不是維羅尼卡.克雷殺了約翰.克里斯托。

她也許希望殺死他——他相信這一點。她會很高興地扣動扳機——將會很高興地看到他踉蹌幾步，然後倒下。

但是在這種充滿報復心的怒火之下，隱藏著某些冷酷、精明的東西，某些判斷時機的東西。一個冷漠、工於心計的精靈。然而無論維羅尼卡.克雷有多希望殺死約翰.克里斯托，他都懷疑她是否會去冒這個險。