第二章

亨里埃塔.薩弗納克捏起一團粘土，輕輕拍到合適的位置上。她正以敏捷而熟練的技巧塑一個女孩的頭像。

在她的耳邊，有人在輕聲地抱怨，但她並沒有聽進去。

「我的確認為，薩弗納克小姐，我十分正確！『真的嗎，』我說，『這就是你將要採取的辦法！』因為我確實認為，薩弗納克小姐，一個女孩奮力反擊這類事情是她應該做的——如果你明白我指的是什麼。『我還不習慣，』我說，『聽到說我的那樣的話，我只能說你一定有一個非常骯髒的想象！』人們當然憎惡不愉快的事物，但我真的認為我奮力反擊是對的，你不這樣認為嗎，薩弗納克小姐？」「哦，絕對如此，」亨里埃塔說。她的聲音中帶有一種熱誠，使非常熟悉她的人懷疑她並沒有在認真地聽。

「『如果你的妻子說出那種話，』我說，『那麼，我肯定我對此無能為力！』我不知道是怎麼回事，薩弗納克小姐，但似乎是無論我去哪兒都有麻煩，我肯定這不是我的過錯。我的意思是，男人們是那麼多情，不是嗎？」那個模特發出了一陣輕輕的銀鈴般的嬌笑。

「真可怕，」亨里埃塔眯著眼說。

「真可愛，」她在想。「眼瞼下的平面真可愛——而其餘的平面都將在這兒和它會合。下巴的角度錯了……必須刮掉重來。這真難處理。」

她大聲地用她那溫和的、同情的聲音說：

「那對你來說一定是最困難的。」

「我真的認為嫉妒的人太不公平，薩弗納克小姐，她們是那樣狹隘。這就是妒忌。就因為有些人比她們長得漂亮，比她們年輕。」

亨里埃塔正忙著塑造下巴，心不在焉地答道：「是的，當然。」

她在很多年以前就練就了一種排除干擾的能力，把自己的頭腦緊緊地關在密閉防水的艙室里。她能夠在玩一局橋牌，進行一場充滿智慧的談話，寫一封明確知道的信，或別的什麼事情的時候，只用一小點兒精力去應付。她現在正全神貫注地觀察著她塑造的《瑙西卡》的頭部，那些淺薄的喋喋不休的話語一點也不會影響她的工作。她毫不費力地維持著這場談話。她已經習慣了那些想說話的模特。很少有職業模特這樣——都是業餘模特，對四肢被迫一動不動感到不自在，作為補償，就會滔滔不絕地自我暴露。於是亨里埃塔身體中那不清醒的一部分傾聽著，並回答著，然而，在很遠很遠的地方，真實的亨里埃塔評論道：「粗俗、卑鄙、仇恨的小東西——但是什麼樣的眼睛呢……可愛的可愛的可愛的眼睛……」

她忙於塑眼睛的時候，她允許那個女孩說話。而當她進行到嘴部的時候，她要求她保持安靜的。那淺薄的一連串的仇恨將會通過那些完美的曲線來體現，當你想到這些的時候，你會覺得可笑。

「哦，該死的，」亨里埃塔突然感到一陣狂亂，她想，「我正在毀掉眉毛的弧度！究竟出了什麼問題？我過於強調了骨骼——它微微突出但不過分……」

她皺著眉頭，從塑像那兒走到那個站在平台上的模特面前。

多麗絲.桑德斯繼續說：

「『喔，』我說，『我真不明白為什麼你的丈夫不能送我禮物，如果他願意這麼做的話，而且我認為，』我說，『你不應當做出那種暗示。』那真是一個非常漂亮的手鐲，薩弗納克小姐，真的十分可愛——當然，我敢斷定那個可憐的傢伙不可能真負擔得起，但我還是認為他真好，當然我是不會把手鐲還回去的！」

「別還。別還，」亨里埃塔嘀咕著。

「我們之間並不像表面上那樣有些什麼——任何骯髒的東西，我指的是——沒有一點兒那種東西。」

「是的，」亨里埃塔說，「我確信不會有的……」

她的眉頭展開了。在接下來的半個小時里，她一直狂熱地工作。當她不耐煩地用一隻手撩頭髮的時候，粘土弄髒了她的前額，粘到了她的頭髮上。她的眼睛中有一種不易覺察的凶光。它就要來了……她將得到它……

幾個小時之後，她將要從痛苦中解脫——那種最近十天以來一直在她心中滋長的痛苦。

瑙西卡——她曾一度就是瑙西卡，和瑙西卡一起起床，吃早飯，外出。在一種興奮的不安中沿街遊盪，除了一張依稀在她的思想和眼裡飄蕩的美麗的茫然的面龐外，她不能注意任何東西——那張臉盤旋不去，但卻看不清楚。她曾看過幾個模特，但都感到不滿意……

她想要某種東西——某種能使她開始的東西——某種能夠帶給她活生生的幻想的東西。她曾走了很遠，感到疲憊不堪，並正在接受現實。折磨著她的是那種迫切的持續不斷的渴望——去發現——

她行走的時候，眼中流露出一種盲目的神情。她看不到她周圍的任何事物。她在努力——努力使那張臉更近些……她覺得噁心，難受，不幸……

就在那時，她頭腦中的幻想突然清晰起來，並有著一雙她曾看到過的普通人的眼睛，她曾心不在焉地登上一輛公共汽車，毫不在意它開往哪裡，而她就坐在她的對面——她看到了——是的，瑙西卡！一張前額稍短的孩童般的面孔，半張的嘴唇和眼睛——可愛的，空洞的，茫然的眼睛。

那個女孩到站台後下車了，亨里埃塔尾隨著她。

她現在十分鎮靜和有條理。她已得到了她想要的——那種因尋找受挫而產生的痛苦結束了。

「對不起，打擾了。我是一個職業雕塑家，坦白地說，你的頭部正是我一直所尋找的。」

她友好、迷人而又不容置疑，因為她知道當她想要某種東西的時候該如何去做。

多麗絲.桑德斯則表現得疑惑、吃驚和得意。

「哦，我不知道，我肯定。如果你需要的正是我的頭的話。當然，我從未做過模特！」

猶豫了一會兒，她提出了要求。

「當然我會堅持要求得到應有的職業酬金的。」

於是瑙西卡就出現在這兒，站在平台上，因自己富有吸引力而得意，並獲得永生（雖然和她在雕塑室里看到的亨里埃塔的作品模型並不十分相像！），她很高興將自己的個性暴露給一個富於同情心，注意力如此集中的聽眾。

桌上的模型旁邊，放著她的眼鏡……由於虛榮心，她並不常戴這副眼鏡，寧願有時幾乎像瞎子似地摸索前進。她曾向亨里埃塔承認，摘下眼鏡后她幾乎看不到前面一碼遠的東西。

亨里埃塔理解地點了點頭。她明白了空洞可愛的目光夠產生的生理方面的原因了。

時間的流逝。亨里埃塔突然放下手中的雕塑工具，伸展了一下她的胳臂。

「好了，」她說，「結束了。我希望你不是太累吧？」

「哦，不累，謝謝你，薩弗納克小姐。我覺得很有趣。真的完成了——這麼快？」

亨里埃塔笑了。

「哦，不，實際上並沒有完成。我還得做很多工作。但是有關你的部分已經完成了。我得到了我想要的——大塊面結構出來了。」

那個女孩慢慢地從平台上下來。她戴上了眼鏡，立刻，她臉上的那種茫然、純潔的魅力無影無蹤了，剩下的只是一种放盪、廉價的漂亮。

她走過來到亨里埃塔的身邊，觀看著粘土模型。

「哦，」她懷疑地說，聲音中充滿了失望，「它並不很像我，難道不是嗎？」

亨里埃塔微笑著：

「哦，是不像，這不是一幅肖像。」

實際上，幾乎沒有一點相似之處。正是眼睛的框架——臉頰骨的線條——被亨里埃塔看作是關於《瑙西卡》的構想的基本主旨。這不是多麗絲.桑德斯，而是一個茫然的像一首詩樣的女孩。他的嘴唇張開著，就像多麗絲那樣，但這不是多麗絲的嘴唇。它們是能夠說出另一種語言，表達出那種絕不屬於多麗絲的思想的嘴唇——

沒有一處面部器官清晰地刻畫好。這是記憶中的瑙西卡，而不是看到的……

「那麼，」桑德斯小姐懷疑地說，「我猜想當你再工作一段后，它看起來會好些……你真的不再需要我了嗎？」

「是的，謝謝您，」亨里埃塔說（感謝上帝，我不再需要了！她的內心深處這樣說道。），「你簡直棒極了。我非常感謝你。」

她老練地打發走了多麗絲，回來為自己沖了一些純咖啡。她累了——她非常累，但卻愉快——愉快而寧靜。

「謝天謝地，」她想，「現在我又是一個活生生的人了。」

她的思緒立刻飄到了約翰身上。

「約翰，」她一想到這兒，暖流就湧上了她的面頰，一陣突然加快的心跳使她的精神振奮起來。

「明天，」她想，「我將要去空幻莊園了……我將見到約翰……」

她十分安靜地坐著，伸開四肢，背靠在長沙發上，喝下了那滾燙、濃烈的咖啡。她連喝了三杯，感到體內的活力又在奔涌了。

這真好，她想，重新成為一個活生生的人……而不是其他什麼東西。真好，不再感到不安、不幸和被驅使。真好，不再滿腹不快地在街上走來走去，尋找某種東西，感到惱火和不耐煩，因為你不知道你在找什麼！現在，謝天謝地，只剩下艱苦的工作了——誰又介意艱苦的工作呢？

她放下空杯子，站起身來，重新踱到《瑙西卡》的身邊。她凝視了一會兒，慢慢地，她的眉心又皺了起來。

這不是——這完全不是——

哪兒出錯了呢？

茫然的雙眼。

茫然的雙眼比任何能看到事物的眼睛都美麗……茫然的雙眼撕扯著人們的心，就因為它們是茫然的……她是得到了還是沒得到它們呢？

她曾經得到了，是的——但同時也得到了其他的東西。某種她從未打算要或想過的東西……結構是正確的——是的，當然了。但它是從哪裡來的呢——那種微微流露出暗示。……

這種暗示，潛伏在某處，一個粗俗的仇恨的頭腦中。

她一直沒有聽，沒有真正在聽。然而莫名其妙地，這種想法還是進入了她的耳朵，通過她的手指體現了出來，並進而灌注到了塑像中。

她知道她已不能把它從塑像中驅趕出來。

亨里埃塔猛地轉過身去。也許這是幻覺，是的，這是幻覺。明天早晨她的感覺將會截然不同。她沮喪地想：

「人是多麼的脆弱……」

她皺著眉頭，一直走到雕塑室的盡頭。她在她的作品《崇拜者》前停了下來。

雕像很出色——梨木雕成，紋理非常好。她曾把它保存很長時間。

她以挑剔的眼光看著它。是的，它很不錯，這是毫無疑問的。這是她很長時間以來最好的一個作品——它是為國際聯合展而創作的。是的，一個相當有影響的展覽。

她把它把握得很好：那份謙卑，頸部肌肉顯現出的力量，弓著的雙肩，微微仰起的面龐——一張沒有特點的面孔，這是因為崇拜使人喪失了個性。

是的，屈從，仰慕——而終極的熱愛是超越了這種偶像崇拜的，不在這方面表現……

亨里埃塔發出一聲嘆息。她想，要是約翰對此不那麼生氣，該有多好。

那種憤怒曾使她震驚。這件事使她明白了他並不了解他自己。

他曾直截了當地說：「你不能展出它！」

她也以同樣的口氣回答：「我偏要。」

她又慢慢走向《瑙西卡》。沒有什麼是她處理不好的，她想。她給它灑上水，用一塊濕布包好。等到下星期一或星期二再說吧。現在不用著急了，最迫切的事情已經過去了——所有基本的塊面都已經形成。剩下的只需要耐心。

等著她的是三天愉快的時光，同露西、亨利和米奇在一起——還有約翰！

她打了哈欠，帶著熱情和鬆弛的心情伸了個懶腰，就像貓那樣，最大限度地伸展每一塊肌肉。她突然意識到了自己有多麼疲憊。

她洗了個熱水澡后就上床了。她仰卧在床上，借著天空亮光注視著夜空中稀疏的星星。接著她的目光又轉向一直亮著的一盞燈，小小的燈泡照亮了一個玻璃面罩，那是她的一件早期作品。她現在認為。作品具有傳統的意味。

真幸運，亨里埃塔想，一個人超越了自己……

現在，睡覺！她所喝下的濃烈的純咖啡並沒有使她清醒，很久以前她就教會了自己把握基本的生活節奏，可以隨時處於一種超脫的狀態。你從你的記憶庫中選擇出念頭，接著，並不仔細考慮它們，讓它們輕易從你的頭腦中溜走，永遠不緊緊抓住它們，永遠不仔細考慮它們，永遠不集中注意力……就讓它們輕輕飄過。

外邊的車庫裡，一輛汽車的引擎正在加速——不知道從何處傳來沙啞的叫喊聲和笑聲。她把這些聲音都納入了她的半意識流中。

那輛汽車，她想，是一隻老虎在咆哮……黃黑相間……布滿了條紋，就像布滿條紋的樹葉——樹葉和樹蔭——一片熱帶叢林……接著順流而下——一條寬廣的熱帶河流……來到了大海上，郵輪啟航了……沙啞的聲音在道別——甲板上，約翰陪伴在她的身邊……她和約翰啟程了——藍色的海水，步入餐廳——穿過桌子沖著他微笑——就像在黃金大廈吃飯——可憐的約翰，那麼生氣！……出去呼吸夜晚的空氣——那輛車，齒輪滑動的感覺——毫不費力地，平穩地，衝出倫敦……沿著沙夫爾開闊地行駛……那片樹林……樹崇拜……空幻莊園……露西……約翰……約翰……里奇微氏病……親愛的約翰……

現在又滑入了無意識當中，進入了一個極樂世界。

某種強烈的不適，某種縈繞不去的罪惡感將她拉回現實。又悔恨又內疚。

是《瑙西卡》嗎？

緩慢地，亨里埃塔從床上下來。她打開燈，穿過屋子，來到架子前，揭下包著的布。

她深深地吸了一口氣。

這不是瑙西卡——這是多麗絲.桑德斯！

一陣突然產生的懊悔折磨著亨里埃塔。她在為自己辯解：「我能把它處理好的——我能把它處理好的……」

「愚蠢，」她對自己說，「你十分清楚你必須不做些什麼。」

因為如果她不立刻動手的話——明天她就會喪失勇氣。這是件很痛心的事，很讓人痛心。

她迅速而猛烈地吸了一口氣，接著她抓住那座塑像，把它從支架上扭下來，扔進粘土堆。

她站在那兒，深深地呼吸著，低頭看了看被粘土弄髒的雙手，依然感受到了生理上和心理上那種痛苦。她慢慢地把手上的粘土弄掉。

她回到床上，感到一種奇怪的空虛，同時感到一種寧靜。

她悲哀地想《瑙西卡》，再也不會出現了。她曾誕生，染病，最終走向死亡。

「奇怪，」亨里埃塔想，「事物是如何在你毫無知覺的時候滲入你的思想的呢？」

她沒有聽——沒有真正在聽——然而多麗絲那種廉價、仇恨和庸俗卻滲入了她的思想，並且不知不覺地，影響了她的雙手。

現在，那曾是瑙西卡——多麗絲——的東西，只是一堆粘土而已——一堆原材料而已。

亨里埃塔像做夢般地想到：「那麼，那就是死亡嗎？我們所說的個體存在就是它發展的過程嗎——受到了某種思想的影響嗎？誰的思想？上帝的嗎？」

那就是，皮爾.金特的思想，不是嗎？又回到了巴頓.莫爾德的困惑，「我自己在哪裡，作為一個整個的人，真實的人？帶著上帝在我眉上的標記，我在哪裡？」

約翰也有這樣的感覺嗎？那個晚上他是那麼的疲憊——那麼的沮喪。里奇微氏病……那些書中沒有一本告訴你里奇微是誰！真傻，她想，她將很樂意了解……里奇微氏病