第十五章 一次發現

博比度過了一段難受的時光。他被迫裝出來的懶散使他極其難以忍受。

阿巴思諾特給他打來一次電話，三言兩語地告訴他一切進行得很順利。兩三天後他收到一封弗蘭基的信，信是她的女僕送來的，信寄到馬欽頓伯爵城堡，附在給女僕的信中。

自那以後，博比再沒聽到任何消息。

「你的信。」巴傑爾叫道。

博比激動地上前取過信，但信上的筆跡是他父親的，郵戳蓋的是馬奇博爾特。

然而就在此時，他一眼瞥見弗蘭基的女僕身穿乾淨黑袍的身影正走過「海鷗」車行。五分鐘后，他拆開了弗蘭基的來信。

親愛的博比：

我看是你出馬的時候了。我已給家裡人下了指令，你將使用本特利車，無論你何時需要都行。準備一件司機制服，我們家常用的是深綠色的。在哈羅茲去徵求一下我父親的意見，細節最好搞准。集中精力把鬍子做好，它同別人臉上的鬍子要有些差別。

到這兒來找我。你可以從我父親那兒帶封假信來。據知那輛車如今又運轉正常了。這裡的車庫只容得下兩輛車，一輛是家用戴姆勒車，另一輛是羅傑爾·巴辛頓一弗倫奇的雙座車。

幸虧車塞滿了，所以你要把車開到斯泰弗利去停。

到那以後你儘可能去獲取當地的消息，特別是有關為吸毒病人開診所的那位尼科爾森醫生的。他這個人有幾個可疑的情況：他有輛深藍色的塔爾博特車；當你的啤酒在十六號那天被人做手腳時，他不在家中；還有他對我撞車事件的細節表現出了極大的興趣。

我想我已被視為行屍走肉了！再見，我的偵探搭檔。

愛你的勝利撞車人

弗蘭基

又及：此信我親自寄出。

博比的精神為之一振。

他脫去工裝，把馬上要走的消息告訴了巴傑爾。正當他匆匆準備離開時，他才記起還沒拆開父親的來信。他看信時十分激動，因為牧師的來信與其說沉溺和吐露一種極度壓抑的基督徒忍辱負重的情緒，還不如說是被一種盡職盡責的精神所驅使。

牧師寫的都是馬奇博爾特日常活動的實在消息，他敘述了他同風琴師的不快，詳說了手下一位教會執事的非基督徒情緒，另外也提到了重新裝訂《讚美詩集》的事。牧師希望博比堅持做事果斷，儘力干好工作，永遠對父親保持摯愛。

信后又附帶寫道：

順便說說，有個人來訪，問你在倫敦的地址。當時我出去了，他沒留下姓名。羅伯茨太太說他是個兒高高的、腰有點彎的紳士，戴著夾鼻眼鏡。沒遇上你，他似乎非常遺憾，急於再見到你。

一位個兒高高的、腰有點彎的、戴夾鼻眼鏡的男人，博比心裡把熟人中接近這種描述的想了一遍，但沒想出是誰。

突然，一陣疑慮猛地掠上他的心頭。難道這是又一次企圖索取他性命的前兆嗎？是那些神秘莫測的冤家對頭正在試圖跟蹤他嗎？

他靜靜地坐著，認真地思考。他們，無論是什麼人，已經剛剛發現他離開了家。可以料到，羅伯茨太大給了那個人他的新地址。

這樣，他們，無論是什麼人，已經監視了這個地方。如果他外出會被跟蹤，而按此時的情況看，要擺脫跟蹤根本不可能。

「巴傑爾，」博比說。

「我在，老夥計。」

「過來一下。」

接下來的五分鐘花費在一項真正艱苦的工作上。到十分鐘時，巴查爾可以把博比的吩咐牢記在心了。

當巴傑爾一字不漏地熟記后，博比登上一部標有一九O二年生產的兩座菲亞特車，勁頭十足地把車駛出車行。他把車停在聖詹姆斯廣場，從那裡徑直走向他所屬的俱樂部。

他在裡面打了幾個電話，兩小時後有人給他送來了包裹。最後，大約三點半時一個身穿深綠色制服的司機走到聖詹姆斯廣場，迅速上了一部約半小時前停在那兒的大型本特利車。停車場的服務員向他點頭致意，並說把車停在這裡的那位先生說過——那位先生說話有點結巴——他的司機要不了多久會來取車。

博比把車鑰匙插進離合器，然後靈巧地抽出。那輛被遺棄的菲亞特車仍正二八經地停在那兒等侯主人。博比任憑上唇由於緊張引起的不適，開始讓自己快活起來。他把車朝南開去，不多久，大馬力的汽車就在北方大道上賓士。

他惟一採取的措施是特別小心。他確信沒有跟蹤后，駛車轉向左邊，採取繞道的方式取道去漢普郡。

恰好在午茶之後，本特利車突突地駛上了梅羅韋院的車道，開車的是一個身體結實、姿勢標準的司機。

「嗬，」弗蘭基輕快地叫道，「車來了。」

她出屋來到大門口，西爾維亞和羅傑爾同她一塊出來。

「一切正常嗎，霍金斯？」

司機以手觸帽致禮：「是的，小姐，車徹底檢修過了。」

「那太好了。」

「老爺給你的信，小姐。」

弗蘭基接過去。

「你要住在……叫什麼……『釣魚者的港灣』旅店，在斯泰弗利村，霍金斯。如果我要車，早上會打電話的。」

「很好，小姐。」博比倒車掉頭，加速開下車道。

「真抱歉，我們這兒沒房間了。」西爾維亞說，「這車真漂亮。」

「你在這方面領先了一步。」羅傑爾說。

「是這樣。」弗蘭基承認道。

她很滿意，羅傑爾臉上絲毫沒有顯出認出博比所產生的最微小的戰慄。如果真認出了，她會感到吃驚。儘管她很熟悉博比，這時她本人也認不出他來了。小鬍子的外觀十分自然，即便處於常態的博比表現出了那種缺乏職業特徵的不自然的言談舉止，也被那套司機制服完全掩蓋住了。

說話的聲音也棒極了，完全不像博比本人的。弗蘭基開始認為博比的才能遠遠超過了她事先對他的估計。

此時，博比已經順利地住進了「釣魚者的港灣」旅店。

他的任務是扮演弗朗西絲·德溫特小姐的司機——愛德華·霍金斯這個角色。

至於司機們在生活中的言行舉止，博比恰恰聽得不多，但他設想帶點傲慢態度不會有錯。他盡量使自己表現出優越感並相機行事。受雇於「釣魚者的港灣」的各色年輕女人的欽慕態度，產生了明顯的振奮人心的效果。他很快就發現弗蘭基和她所遭遇的車禍，自車禍發生以來在斯泰弗利已成為主要的話題。博比心情寬鬆地朝店主走去。店主身體結實、態度親切，名叫托馬斯·艾斯丘，有什麼話都留不住。

「小里夫斯在場看到了撞車。」艾斯丘先生宣稱道。

博比贊同了那位小夥子逼真的謊言。這場出名的車禍現在被一個目擊者所證實了。

「他真以為自己的末日來臨了，」艾斯丘先生繼續說，「車從山坡上對直朝他衝來，然而沒撞上他反而撞到牆上。那位年輕小姐沒被撞死真是一個奇迹。」

「小姐經歷了幾次死亡威脅。」博比說。

「她碰上過很多次車禍？」

「她一向很幸運，」博比說，「但我向你保證，艾斯丘先生，每當小姐從我手上接車去開時——她有時這麼做——啊，我深信我的末日到了。」

在場的幾個人都自作聰明地搖搖頭，說他們並不覺得奇怪，這正是他們早就想到的事。

「你這座小樓真漂亮，艾斯丘先生，」博比態度寬厚地說，「非常舒服。」

艾斯丘表現出一副心滿意足的神情。

「梅羅韋院是附近惟一的一座大院嗎？」

「晤，還有格朗吉邱宅，霍金斯先生。嚴格說你不會稱它為一個住所，那兒沒有住家戶。不，在那位美國醫生住進去之前，一連空了好些年。」

「一位美國醫生？」

「他叫尼科爾森。如果你問我的話，霍金斯先生，那兒發生了一些稀奇古怪的勾當。」

這時一個酒吧女招待說，尼科爾森醫生使她發抖，真是這樣。

「勾當，艾斯丘先生？」博比說，「唉，你說勾當是什麼意思？」

艾斯丘臉色陰沉地搖搖頭。

「就是說，住進那兒的人並不願意住進那兒。他們是被他們的親戚弄進去的。我向你保證，霍金斯先生，你不會相信吧，呻吟聲和尖叫聲不停地從那兒傳出來。」

「為什麼警方不干預呢？」

「哦，算了吧，你聽我說，別人認為這很正常。裡面是精神病人以及類似的病人，病情並不很嚴重的瘋子。醫生是個紳士，可以說很正常……」此時店主把臉埋進酒罐，臉冒出來后又顯得疑心很重地搖搖頭。

「哈！」博比帶著一種心術不正的意味說，「如果我們知道了那個地方發生的全部事情……」他也做出埋頭喝酒的樣子。

那位酒吧女招待心急如火地嘮叨起來：「這是我說的，霍金斯先生。那兒有什麼勾當？呀，有天晚上，一個可憐的年輕姑娘逃出來，只穿著睡衣。醫生和兩個護士出來找她。『啊！別讓他們抓我回去！』她就這麼叫呀喊呀，太讓人同情了。她真的有錢，她的親戚叫人把她送了進去。後來他們確實把她捉回去了。醫生解釋說她是個迫害狂，就是這麼叫的。這麼一想，大家都反對她了。可我常常覺得奇怪，真的，我常常覺得奇怪……」

「哎呀！」艾斯丘先生說，「說說倒容易……」

在場的一個人說根本不知道那兒發生什麼事，又一個人說那是正常的。

最後，閑聊結束了，博比說想在睡覺前出走散散步。

他知道，從梅羅韋院這邊看，格朗吉邸宅在村子的另一頭，於是他就朝那個方向走去。晚上聽到的這些事，他覺得值得注意。當然很多話不能全信。村民們向來對新來的人抱有偏見，如果新來者國籍不同更是如此。如果尼科爾森辦一家戒毒所，那兒很可能會傳出奇異的聲響，呻吟聲甚而尖叫聲都可能傳出來，這沒有任何犯罪的原因，然而那個潛逃的姑娘的故事使博比的心情極不愉快。

難道格朗吉邱宅真是一個強行關押人的地方嗎？一定數量的真病人可能拿來作為幌子。

博比就這樣東想西想地來到了一堵有鑄鐵大門的高牆前面。他走到鐵門前，輕輕地摸了下門。門鎖著，哼，為什麼不鎖呢？

不知什麼緣故，他一觸摸到緊鎖的大門，就產生一種微弱的罪惡感。這個地方像一座監獄。

他沿著牆外的路走，用眼睛打量著圍牆。有可能翻進去嗎？牆面平滑，牆很高，根本沒有易於攀援的裂縫。他搖搖頭。突然，他走近一扇小門，沒抱多大希望地推了推，門出乎他意料地開了，門沒鎖。

「一點小小的疏忽。」博比想道，不禁咧嘴一笑。

他溜進小門，在身後輕輕把門帶上。

他發現自己站在一條通往一排灌木叢的路上。他沿著這條彎彎曲曲的路走時，想起了《愛麗絲漫遊奇境記》①那本書中寫的那條彎道。

沒有任何預示，路突然猛地一轉，通向了離房屋不遠的一塊開闊地。夜晚的月光很明，空地被照得一片清晰。博比在停下腳步之前就已經完全步人月光之下。

就在此時，一個女人的身影從房屋的拐角處出現，她輕手輕腳地躡行著，以一隻被人追逐的動物的警覺，目光四下掃視，似乎注視到了博比。突然她停住腳步，站在那兒，身子搖晃起來像要倒下似的。

博比衝上前去扶住她。她的嘴唇發白，博比從沒見到任何人的臉上出現過這麼令人害伯的恐懼神色。

「沒事了。」他用很低的聲音安慰她，「完全沒事了。」

這個年輕女人輕輕地哼出聲來，眼臉半合。

「嚇死我了，」她喃喃道，「真嚇死我了。」

「出什麼事了？」博比問。

突然，她似乎聽到了什麼聲響，連忙挺直身子，從博比手中掙脫出來，對他說：「走吧，馬上走。」

「我要幫幫你。」博比說。

「你？」她用銳利而動人的目光盯著博比看了一兩分鐘，似乎在探尋他的靈魂。

後來，她搖搖頭：「沒人能幫我。」

「我能，」博比說，「我什麼事都願意干。告訴我，什麼東西把你嚇成這樣？」

她搖搖頭。

「現在不行。哦：快……他們來了：你現在不走就幫不了我。馬上……馬上走吧。」

博比在她的催促下屈服了。

「我住在『釣魚者的港灣』旅店，」他對她低聲耳語，說罷便躍回原路。他回首最後望她時，她還是那副催他快走的緊張姿勢。

突然他聽見身前的路上傳來腳步聲，有人從小門那邊向這兒走來。博比一下跳進路邊的灌木叢里。

他沒聽錯，一個男人正沿路而來。他從博比近處走過去，由於天色太暗，博比沒能看清他的臉。

此人走過後，博比繼續退卻。他覺得今天晚上什麼事也幹不成了。

總之，他的腦中一片混亂。

因為他認出了那個年輕女人，毫無疑問，她就是那張神秘消失的照片上的那個人。

註釋：

①《愛麗絲漫遊奇境記》：英國數學家C.L.邁奇森以筆名劉易斯.卡羅發表的小說。