第十七章 同里文頓夫人談話

「萬一，」博比停步在門檻邊說，「翁斯洛廣場的M·R·里文頓先生本身就是律師呢？那就會是當頭一棒。」

「你最好先試試泰特大街的那位上校，」弗蘭基說，「他對律師這行一無所知。」

於是，博比乘輛計程車到了泰特大街。上校不在家，但他夫人在。博比向長得挺乖巧的女僕遞了名片，他在名片上寫道：「我是斯普拉格和詹金森律師事務所的，有急事。」

名片及馬欽頓伯爵的服裝在女僕身上產生了效果。她一點不懷疑博比會來推銷小型器具或招攬保險業務。他被引入一間陳設富貴華麗的客廳，不一會兒，服飾和化妝也同樣富貴華麗的里文頓夫人走進了客廳。

「我必須為打擾你深表歉意，里文頓夫人，」博比說，「但事情相當緊迫，我們希望避免函件受耽誤。」

說律師希望避免延誤，顯而易見是不可能的，博比產生了片刻的擔心，不知道里文頓夫人是否看穿這個託辭。

然而，里文頓夫人在領會面對的問題時，容貌遠比頭腦清晰得多。

「哦！請坐下！」她說，「我剛剛接到你辦公室打來的電話，說你正在來這兒的路上。」

博比心裡佩服弗蘭基在這最後關頭顯現的才華。

他坐下來努力顯得合乎身份。

「這事與我們的委託人艾倫·卡斯泰爾斯有關。」他說。

「哦，是嗎？」

「他也許提起過我們正為他代理事務。」

「他現在提起？我相信他提過，」里文頓夫人張開很大的藍眼睛，她顯然是那種容易提醒的人。「當然了，我知道有關你的事。你為多利·莫爾特雷弗做代理，在她開槍擊中那個討厭的男裁縫的時候，不是嗎？我認為，你知道所有的細節吧？」

她懷著明顯的好奇心看著博比。博比認為里文頓夫人將是個容易對付的笨蛋。

「我們知道從來沒有提上法庭的許多情況。」他微笑著說。

「哦，我猜你一定知道。」里文頓夫人忌妒地看著他說，「給我說說，她真的……我是說，她穿得就跟那個女人說的那樣？」

「這個情節在法庭上被否認了。」博比一臉嚴肅，微微垂下眼帘。

「哦，我明白了。」里文頓夫人興高采烈地歇了口氣。

「關於卡斯泰爾斯先生，」博比說，感覺他現在已經建立了友好關係，可以著手正事了，「他離開英格蘭非常突然，也許你知道？」

里文頓夫人搖搖頭。

「他離開英格蘭了？我不知道。我們好一陣沒見到他了。」

「他給你說過他打算在這兒呆多久？」

「他說他也許在這兒逗留一兩周，或許可能六個月或一年。」

「他住在什麼地方？」

「薩沃伊。」

「你最後一次見到他，是什麼時候？」

「晤，大概三個星期或一個月以前吧。我記不清了。」

「有一天，你帶他去過斯泰弗利？」

「當然啦！我相信那就是我們最後一次見到他。他打電話來問，他什麼時候可以來看望我們，他剛到倫敦。休伯特非常為難，因為我們當時準備第二天去蘇格蘭，當天我們又準備到斯泰弗利去，同一些我們擺脫不了的討厭的人一起外出吃午飯，而他又想見卡斯泰爾斯，因為他特別喜歡卡斯泰爾斯。所以我說：『親愛的，我們帶他一起去巴辛頓一弗倫奇家吧。他們不會在意的。』就這樣我們一起去了。當然了，他們家沒在意。」

她屏息停了一會兒。

「他告訴你們他在英格蘭暫住的原因了嗎？」博比問。

「沒有。他有什麼原因嗎？哦，對了，我明白了。我們認為這事與他那位百萬富翁朋友有關，那人死得真慘。醫生告訴他，說他患了癌症，他就自殺了。作為醫生這麼說太邪惡了，你不這麼看嗎？醫生們經常出錯。我們家的醫生幾天前說我的小女孩患了麻疹，結果證明是一種熱疹。我跟休伯特說應該換掉他。」

博比置里文頓夫人認為醫生的診治好像應該萬能的說法不顧，把談話轉向正題。

「卡斯泰爾斯認識巴辛頓一弗倫奇一家嗎？」

「噢，不！不過我認為他喜歡他們。雖然在回來的路上，他神情古怪，悶悶不樂。我猜測說的一些事肯定使他心煩。他是加拿大人，你也明白，我常常認為加拿大人太敏感。」

「你不清楚是什麼事使他心煩嗎？」

「我一點兒也不知道，有時候是最無聊的事造成的，不是嗎？」

「他在附近的地方走走嗎？」

「哦，沒有。這個想法真怪！」她凝視著博比。

博比試著再來。

「那天有一場聚會嗎？他碰上什麼鄰居了嗎？」

「沒有，只有我們一家和他們一家。不過真怪，你聽說了……」

「是的。」在她住口時，博比連忙說。

「因為他問了很多有關住在那兒附近的一個人的讓人恐怖的問題。」

「你記得那個人的名字嗎？」

「不，記不得了。那不是每個人都感興趣的，一個醫生或什麼人的。」

「尼科爾森醫生？」

「我看是這個名字。卡斯泰爾斯想知道醫生和他妻子的所有情況，以及他們什麼時候來那兒的等等諸如此類的問題。叫人覺得奇怪的是他當時並不認識他們，而且他平常不是個好奇心很強的人。不過呢，當然啦，也許他僅僅想談話，想不出什麼話可說，有時候一個人的行為的確像這樣。」

博比附和說人往往這樣，又問尼科爾森一家怎麼成為話題的，但里文頓夫人說不上來。她同亨利·巴辛頓一弗倫奇出屋到花園去了，回來時發現其他人正在談論尼科爾森一家。

此時的談話進行得非常順利，博比不帶任何掩飾地誘問里文頓夫人，但她現在突然表現出好奇。

「但你想要知道卡斯泰爾斯的什麼事呢？」她問。

「我真的需要他的地址。」博比解釋說，「如你所知，我們在為他做代理，我們正好收到一封來自紐約的相當重要的電報。你明白，在美元價格上剛剛發生一陣嚴重的波動……」里文頓夫人非常聰明地點點頭。

「所以，」博比快速地說下去，「我們想同他聯繫，獲知他的指示。他沒留下地址，原來聽他提過他是你們的朋友，我就以為你們或許有可能知道他的消息。」

「噢，我明白了，」里文頓夫人極其滿意地說，「真遺憾！我看他一向行蹤不定。」

「哦，的確如此。好吧，」博比起身說道，「佔了你這麼多時間，我深感抱歉。」

「哎，沒關係。」里文頓夫人說，「真有趣，知道多利·莫爾特雷弗真的如你所說的那樣做了……」

「我根本沒說什麼。」博比說。

「是呀，不過律師都謹小慎微，不是嗎？」里文頓夫人發出格格的笑聲。

「這樣行了，」博比走在泰特大街上時這樣想道，「我好像已經永遠清除掉多利·莫爾特什麼的角色了，但我敢說她值了。那個迷人的傻女人永遠不明白我來的原因。其實我需要卡斯泰爾斯的地址，我不會簡簡單單地打個電話問問就行了？」

回到布魯克大街后，他同弗蘭基一起從各個角度分析了情況。

「看來好像真的是一次偶然機會使他到了巴辛頓一弗倫奇家。」弗蘭基若有所思地說。

「我知道。但很明顯，當他到那兒時，是某些意外的談話使他把注意力轉向尼科爾森一家。」

「這樣說來，真的，是尼科爾森屬於神秘的核心，而不是巴辛頓一弗倫奇一家了？」

博比看著弗蘭基，厲聲問道：「還打算開脫你的英雄嗎？」

「我親愛的，我只是指出這事像這麼回事。正是提到尼科爾森和他的戒毒所才使卡斯泰爾斯激動的。他被帶到巴辛頓一弗倫奇家是個偶然的機會。你必須承認這一點。」

「似乎是這樣。」

「為什麼僅僅說『似乎』呢？」

「晤，還有另一種可能性。通過某種途徑，卡斯泰爾斯獲知里文頓全家準備去巴辛頓一弗倫奇家吃午飯。他可能在薩沃伊的一家餐館里無意聽到一些意料之外的談話，或許是這樣。所以他給他們打電話，迫切要求見他們，他希望可能發生的事成了現實。他們真的約定了，而且他們提議他同他們一起去，說他們家的朋友不會在意這事，他們又非常想見見他。這是可能的，弗蘭基。」

「我認為這是可能的。但這是一種非常轉彎抹角的辦事方法。」

「同你的車禍一樣，算不上轉彎抹角。」博比說。

「我的車禍是有魄力的直接行為。」弗蘭基厲聲喝道。

博比脫下馬欽頓伯爵的衣服，重新放回他先前找到這些衣物的地方，然後再次穿上司機制服。不一會，他們驅車朝斯泰弗利疾馳而去。

「如果羅傑爾愛上我了，」弗蘭基神態莊重地說，「我回去這麼快，他就會很高興。他會以為離開他很長時間我受不了。」

「我也不相信你受得了，」博比說，「我常聽說真正危險的罪犯特別吸引人。」

「不管怎麼說，我不能相信他是罪犯。」

「你以前這麼說過。」

「得了，我覺得像那樣。」

「你不能迴避照片的事。」

「該死的照片！」弗蘭基罵道。

博比默默地把車駛上車道。弗蘭基一躍而出，頭也不回地走進屋去。博比把車開走了。

屋裡顯得很寂靜，弗蘭基往鍾瞥了一眼，剛好兩點半鐘。

「他們沒料到才幾個小時我就回來了，」她想道，「奇怪，他們在哪兒呢？」

她推開書房門走進去，突然一下子在門口停住腳步。

尼科爾森醫生正坐在沙發上，雙手握住西爾維亞的手。

西爾維亞跳起來，穿過房間朝弗蘭基走來。

「他已經告訴我了。」她說。

她的聲音很壓抑，雙手掩面好不讓人看見。

「太可伯了。」她一面抽泣，一面掠過弗蘭基身旁衝出了房間。

尼科爾森醫生已經站起身來。弗蘭基朝他走了一兩步。

醫生同以往一樣帶著警戒的眼神直視弗蘭基。

「可憐的女人，」他和藹地說，「這對她是一次極大的震動。」

他的嘴角肌肉抽搐著。弗蘭基好一陣都認為他是在發笑。後來，她突然明白這是一種完全不同的表情。

這個人是在生氣。他正在抑制著自己，在一副和藹可親的面罩下掩飾自己的憤怒，但憤怒的表情已經呈現出來了。

他所能做的就是抑制住情緒。

沉寂持續了一會。

「巴辛頓一弗倫奇夫人應當知道真相，這樣最好。」醫生說，「我希望她勸說她丈夫，把她丈夫交給我來管。」

「我恐怕，」弗蘭基輕聲說道，「我打斷了你們的談話。」

她停了一會又說，「我回來得比預定的時間早了一些。」