第五章 凱曼夫婦

約半小時后返回牧師住宅時，博比才發覺他與亞歷克斯，普里查德之死的聯繫並沒有完全了結。他獲知凱曼夫婦已來拜訪他，此時正和他父親在書房裡。博比走到書房時，看見父親正在勇氣十足地同他們進行得體的交談，但明顯並不喜歡自己的任務。

「啊，」他父親略感輕鬆地說，「博比來了。」

凱曼先生起身迎接，把手伸向年輕人。他身軀肥大，臉色紅潤，一副自命不凡的熱心模樣，但一雙冷漠而略帶詭詐的眼睛戳穿了那種裝模作樣的熱心。凱曼夫人雖就一種刺目、粗俗的式樣來說還算有幾分引人注目，但現在的她同早年照片上的模樣很少有相同之處，那種沉思冥想的表情沒有留下絲毫痕迹。博比心中細想，假若連她都認不出自己的照片，看來可以懷疑是否還有人能認得出來。

「我同妻子一起來，」凱曼說，一面緊握住博比的手，「你知道，必須待在她身旁，阿米莉亞心情自然不好。」

凱曼夫人吸了口氣。

「我們過來看看你，」凱曼先生接著說，「你看，我可憐的妻子的弟弟死了，確切地說，是死在你的懷中。很自然，她想知道你所知的他臨終時的所有情況。」

「絕對可以，」博比心中有些不快，「哦，絕對可以。」

他神經質地咧嘴一笑，立即覺察到父親的嘆息聲，那是一種基督徒聽任的嘆息。

「可憐的亞歷克斯，」凱曼夫人擦擦眼睛，「可憐的亞歷克斯。」

「我明白，」博比說，「太可怕了。」wwｗ.９９csｗ.ｃom

他不舒服地扭動一下身子。

「你要明白，」凱曼夫人滿懷希望地看著博比，「如果他留下什麼臨終的話或信息，我自然想知道。」

「哦，那當然，」博比說，「但事實上他什麼都沒說。」

「什麼都沒說嗎？」凱曼夫人失望而帶有疑意地看著博比。博比感到很抱歉。

「沒有，晤，實際上什麼也沒說。」

「這樣最好，」凱曼先生說話時態度很嚴肅，「毫無知覺地去了，沒有痛苦。唉，阿米莉亞，你得把這看作一種恩賜。」

「我想我一定會的，」凱曼夫人說，「你認為他沒有感覺到痛苦嗎？」

「我確信他沒有感到。」博比說。

凱曼夫人深深地嘆了口氣。

「啊，這倒是值得慶幸的事。也許我太希望他會留下一句遺言，不過我能理解這是最好不過的了。可憐的亞歷克斯，這麼個優秀的漂泊的人。」

「是的，難道不是嗎？」博比說。他回想起那張古銅色的面孔，深邃的藍眼睛。亞歷克斯·普里查德那種吸引人的個性，甚至在臨死時仍然魅力十足。奇怪的是他居然是凱曼夫人的弟弟、凱曼先生的內弟。博比覺得他更值得尊敬。

「好了，我們萬分感激你，的確是這樣。」凱曼夫人說。

「哦，那沒什麼。」博比說，「我指的是，晤，我不能再做點什麼別的，我是說……」博比絕望得語無倫次。

「我們不會忘記你的，」凱曼先生說。博比再次感受到那種叫人痛苦的握手。他接過凱曼夫人鬆軟的手握了握，牧師再次跟他們道別。博比陪同凱曼夫婦走到門口。

「你個人從事什麼職業，小夥子？」凱曼先生問，「在家休假，是嗎？」

「我花了相當多的時間在找工作，」博比停了一會又說，「我在海軍服役。」

「艱難的時代，眼下是個艱難的時代。」凱曼先生搖搖頭，「好吧，祝你走運，我想會的。」

「非常感謝。」博比彬彬有禮地說。

他目送他們走上長草的車道。

他站在那裡陷入了沉思。各種念頭亂糟糟地浮上他的腦海，全是混亂的影像：照片上那個長著濃髮、眼距很寬的姑娘的面孔；十或十五年後凱曼夫人的濃妝打扮，眉毛疏落，那對相距很寬的雙眼陷入肌膚的皺紋之間活像豬眼，還有那頭刺目的、染成紅棕色的頭髮。所有青春無邪的痕迹蕩然無存。可憐的人兒啊！之所以這樣，也許都是因為嫁了凱曼先生這樣一個體格強健的粗人。如果她嫁給其他人，她極可能顯現優雅的老相：頭上有一點灰發，一張平滑蒼白的臉上雙眼仍然相距很寬。不過也許……

博比嘆口氣，搖搖頭。

「這是樁糟透了的婚姻。」他臉色陰沉地說。

「你說些什麼？」

博比回過神來，才發覺弗蘭基在身旁，他沒有聽見她走過來，「你好。」他說，「你好。為什麼結婚？誰的婚姻？」

「我只是對一般的現象作反思。」博比說。

「指的是……」

「關於婚姻的毀滅性影響。」

「誰被毀了？」

博比便解釋了一番。他發覺弗蘭基無動於衷。ｗｗw.９9cｓｗｃom

「廢話，那女人跟照片上一模一樣。」

「你什麼時候見過她？你去驗屍聽證會了？」

「我當然在場。你認為怎麼樣？那兒沒什麼好乾的。一場調查就是一次完美的天意。以前我從來沒參加過，牙齒直打顫。當然，是樁神秘的毒殺案還好些，帶有化驗員的報告和諸如此類的東西。不過當這類無足輕重的樂趣臨頭時，人也沒必要過分激動。我希望到最後有醜劇的嫌疑，但一切似乎特別的明白無疑。」

「你有種殘忍的天性，弗蘭基。」

「我知道。大概是隔代遺傳(然而是你說的？我一直沒有肯定)。你不這麼認為嗎？我相信我身上有返祖現象。我在學校時的綽號叫『猴臉』。」

「猴子喜歡殺人？」博比問。

「你簡直像個周日報紙的記者，」弗蘭基說，「我們的記者們對這個論題的觀點是很誘人的。」

「你要明白，」博比轉到原先的話題，「我不同意你對凱曼夫人的看法。她在照片上很可愛。」

「修整過的，就這麼回事。」弗蘭基打斷博比的話。

「好吧，那麼，照片修整得太厲害，你就不會當作同一個人了。」

「你真無知，」弗蘭基說，「攝影師所做的一切都是攝影藝術能做到的，但這仍然是有點令人討厭的工作。」

「我絕對不同意你的看法，」博比冷冷地說，「不過，你在哪兒看見過這張照片？」

「在當地的《回聲晚報》上。」

「大概複製得很差。」

「依我看你簡直瘋了，」弗蘭基插嘴道，「遠遠超過一個塗脂抹粉的潑婦。不錯，我說的是潑婦，就像那個凱曼。」

「弗蘭基，」博比說，「我對你的話感到吃驚。在牧師住宅的車道上，可以說是個半聖地吧。」

「得了，你用不著這麼可笑。」

談話中止了一會後，弗蘭基的怒氣突然減弱了。

「真可笑，」她說，「為了那個該死的女人爭吵。我提議打輪高爾夫球，怎麼樣？」

「好，頭兒。」博比快話地響應。

他們親密地一起出發，談的都是諸如打左曲球和在球場終打地區如何使決定性的一擊完美之類的事情。

博比把最近發生的慘劇完全置之腦後，直到打至第十七桿將球輕推入穴時，才突然驚叫了一聲。

「什麼事？」

「沒什麼，我只不過想起了一件事。」

「什麼事呢？」

「哦，那兩個人，就是凱曼夫婦，他們來問我那傢伙臨死前是否說過什麼話，我告訴他們他什麼都沒說。」

「哦？」

「但我現在想起他說了話的。」

「這可不是你最輝煌的早上。」

「行了，你要知道，這不是他們希望知道的那種話。這就是我之所以沒有想起來的原因。」

「他說了些什麼呢？」弗蘭基好奇地追問。

「他說：『他們為什麼不請埃文斯？』」「說得真莫明其妙。還有別的嗎？」

「沒有了。他只是睜開眼睛說，很突然，接著就死了。可憐的傢伙。」

「噢，好了，」弗蘭基心裡想了想那句話，「我看你不必擔心，這並不重要。」

「是，當然不重要。不過我當時提到這事就好了。你瞧，我說他什麼也沒說。」

「好了，這是一碼事，」弗蘭基說，「我是說，這句話跟那種『告訴格拉迪斯我一直愛他』或『遺囑在胡桃木書桌里』，或書本中任何獨特的浪漫遺言不一樣。」

「你不認為值得把這事寫信告訴他們嗎？」

「我認為不應該傷這種腦筋了。這句話不可能重要。」

「我倒希望你對，」博比說，重新精神飽滿地將注意力轉到打球上去。

但這件事並沒有真正從他心裡消失。這是件小事，卻使他煩惱不安，心裡總感到有些不舒服。他覺得弗蘭基的看法是正確的，而且合情合理。這事沒什麼大不了的，讓它去好了。但他的良心卻不停地指責著他。他已經說死者什麼都沒說，這不真實。儘管這句話無足輕重，但他還是不能對此心安理得。

那天晚上，他終於出於一時衝動，坐下來給凱曼先生寫了封信。

親愛的凱曼先生：我剛剛才回憶起你內弟臨死前的確說過一句話。我想準確的原話是：

「他們為什麼不請埃文斯？」我很抱歉上午沒有提到這件事，但當時我根本沒重視這句話，所以這句話就從我的記憶中溜走了。

你誠摯的

羅伯特·瓊斯

第二天他收到了回信：

親愛的的瓊斯先生：你六日寫來的信即收悉。非常感謝你如此準確地重新提到我內弟最後的遺言，儘管這句話無足輕重。我妻子希望知道的是她弟弟可能給她留下什麼最後的訊息。

儘管如此，還是感謝你的一片真心。

你忠實的

利奧·凱曼