第二十六章 巴黎

幾分鐘以後，我們跳上一輛計程車。

波洛面容非常嚴肅。

「我很擔心，黑斯廷斯，」他說，「我很擔心。」

「你不是要說一」我說到這停了下來。

「我們現在要對付一個已經殺了兩次人的傢伙——他會毫不猶豫地再殺人。他像一隻老鼠，扭來扭去，為活命而出擊。」

「他要說的那麼重要嗎？」我懷疑地問。「他好像不這樣認為。」

「那麼他錯了。很明顯，他要說的東西至關重要。」

「但是別人怎麼會知道呢？」

「你說，是他對你講的。在克萊瑞奇飯店。周圍都是人。瘋狂——純粹的瘋狂。啊！你為什麼不把他帶回家，保護他，不讓別人接近他，直到我聽了他要說的。」

「我沒想過——我從未料到——」我結結巴巴地說。

波洛很快地做了個手勢。

「別責備你自己了——你怎麼能知道呢？我——我該知道的。你看，黑斯廷斯。謀殺者像老虎一樣又狡猾，又殘酷。啊！難道我們永遠弄不清嗎？」

我們最終到了。羅斯住在肯辛頓的一個大：「場上一幢公寓的二樓。門鈴旁邊一個小槽里塞著一張硬紙片，上面有住戶的姓名。廳堂的門是開著的。一進去便是一個大樓梯。

「這麼容易進來，卻看不見人。」波洛上樓梯時，低聲說。

二樓有一個隔開的房間，門上是自動鎖。羅斯的名片就插在中間。

我們停在那。四處一片寂靜。

我推了推門——令我想不到的是，門竟開了。

我們走了進去。

裡面有一個窄窄的門廳，廳的一邊有一扇關著的門，正對著我們的那一邊也有一個門，不用說是通向客廳的。

我們走入客廳。這是一個大的前廳，被隔開了一半。裡面傢具陳設很便宜，但卻很舒適。可是房裡空無一人。電話機在一張小桌上。話筒卻放在電話機旁。

波洛迅速地向前走一步，四下打量一下。然後搖了搖頭。

「不在這兒，來，黑斯廷斯。」

我們退回門廳，再從另一個門走進去。那是一間餐廳。羅斯就在桌子一旁的一張椅子上。他的上身斜趴在桌上。

波洛俯身去看他，然後抬起身來，臉色灰白。

「他死了。刀子是由後腦根上刺進去的。」

那天下午的經歷像一場噩夢，留在我的腦海里，過了好長時間也不能忘卻。我總覺得自己有責任。

那天晚上，我們單獨在一起的時候，我艱難地將我的內疚向波洛傾訴出來。他的反應很快。「不要，不要，不要責備自己。你怎麼能猜出來呢？首先，上帝沒給你多疑的性格。」

「他也該猜疑的。″

「那就不同了。你知道，我一輩子都在尋找兇手。我知道那種殺人的慾望會越來越強，直到最後」僅為了一件小事——」他停止了說話。

自從我們那天下午發現那件可怕的事以後，一直沉默不語。案發後，察到了，問公寓里的其他人，有許多的例行公事。在這一切過程中，洛一直保待一種好像與眾隔離的態度——沉默得令人奇怪——他的眼中露出一種遙遠的、思索的神氣。現在，的話突然中斷以後，那遙遠的、思索的神氣又回來了。

「我們沒有時間懊悔，斯廷斯，他安靜地說，沒有時間說『假如』——那個死去的可憐的年輕人有話要告訴我們。我們也知道他要說的話非常重要——否則他不會被刺死的。我們必須猜，有一個線索可以指導我們。」

「巴黎。」我說。

「是的，黎，他站起身來，始在房裡踱來踱去。

「這案子中不止一次涉及巴黎，是在不同的場合。那個金匣子，有巴黎的字樣。去年十一月，巴黎。亞當斯小姐那時在那——也許羅斯也在那。還有誰知道羅斯在那嗎？他看到誰曾在某種特定場合與亞當斯小姐在一起呢？」

「我們永遠不會知道。」我說。

「不，，們可以知道的。我們會知道的。黑斯廷斯。人的大腦是無邊無際的。關於這個案子，有別的場合提及巴黎嗎？晤，有那個戴夾鼻眼鏡的矮個子女人，經到珠寶店裡去取匣子的。羅斯認識她嗎？命案發生的時候，頓公爵在巴黎。巴黎，黎，黎。埃奇韋爾男爵也是計劃去巴黎的——啊！我們可能找到點線索。殺死男爵是不是要阻止他去巴黎？」

他又坐了下來。雙眉緊鎖。我可以覺出他是怎樣集中精力尋求答案的。

「那個午餐宴會上發生了什麼？也許有人無意中說了一字半句，起了羅斯的注意。也許他知道某一件事，過他以前未曾注意的，在聽了這話，才知道重要之處。有人提到法國沒有？有人提過巴黎嗎？我是說，你坐的那一邊？」

「巴黎這個詞是有人提過，但與那事無關。」

我對他講了簡-威爾金森出的丑。

「這也許說明了什麼」，波洛若有所思地說，「『巴黎』這個詞與其它的事聯繫起來可能就有用了。但其它的事又是什麼呢？羅斯在看什麼？當有人說那個詞的時候，他在說些什麼？」

「他正談論蘇格蘭迷信的事兒。」

「那麼，他的眼睛呢？看著哪裡？」

「我不太肯定。我想他是看著桌首威德伯恩夫人坐的方向。」

「她下面坐的是誰？」

「默頓公爵，然後是簡-威爾金森，再後面的人，我不認識了。」

「是公爵。當有人說到巴黎那個詞的時候，他可能正望著公爵。要記住，在兇殺案發生的時候，公爵在巴黎，或者應該是在巴黎的。也許羅斯突然想起一樁事情，足以證明默頓不在巴黎。」

「我親愛的波洛！」

「是的，你以為這很可笑。每個人都會這樣認為。公爵有殺人動機嗎？是的，很強的動機。但假設他確實殺了人——噢！太荒唐了。他是如此富有，有地位，品格向來高尚。沒有人會細查他不在現場的證據。不過，要偽造一個在某個旅店而不在現場的辨詞，也不是什麼難事。比如。搭下午的船渡海，干過後再回去，也是有可能的。黑斯廷斯，告訴我，當有人提到巴黎的時候，羅斯有沒有說什麼？他有沒有任何激動的情感？」

「我好像記得他倒吸了一口涼氣。」

「他後來與你說話的態度如何？是很迷惑？很不解嗎？」

「就是你說的那樣。」

「一點不錯。他突然有了想法。他認為很荒誕！可笑！可是——他很猶豫說不說。他想先對我說，但是，唉！當他下定決心時，我已經走了。」

「要是他對我再多說一點就好了。」我懊梅地說。

「是啊！要是——那時誰在你旁邊？」

「唔，可以說大家，或多或少都在。他們在向威德伯恩夫人告別。我並未特別注意誰。」

波洛又站了起來。

「難道是我都猜錯了？」他又在屋裡踱起步來，同時說著，「我一直都錯了？」

我很同情地望著他。我不知道他腦子裡確切地在想什麼。賈普說他像「牡蠣」一樣。嘴閉得很嚴。我只知道，此時此刻，他在進行思想鬥爭。

「不管怎麼說。」我說道，「這起謀殺不能歸到羅納德。馬什頭上。」

「這倒對他有利呢。」我的朋友心不在焉地說，「但目前和我們無太大關係。」

突然，他又像以往那樣坐下來。

「我不可能完全錯的。黑斯廷斯。你還記得我曾問自己五個問題嗎？」

「我似乎模糊地記得那麼回事。」

「那五個問題是。埃奇韋爾男爵為什麼在離婚問題上改變主意？他說他曾給他的妻子寫過一封信，但她並沒有收到。那麼，那封信如何解釋呢？我們那天出來時，他為什麼那樣怒容滿面呢？卡洛塔-亞當斯手袋裡的那副夾鼻眼鏡是怎麼回事？是誰為什麼打電話找在齊西克的埃奇韋爾夫人。又立刻掛斷了？」

「是的，是這些問題。」我說。「我現在記起來了。」

「黑斯廷斯，我腦子裡一直有一點小想法，關於那個幕後人物的想法。那五個問題，我己經解答了三個，而且答案與我的想法吻合。但是，黑斯廷斯，其餘的兩個問題，我找不到答案。

「那麼，你就知道怎麼回事了。或者把那個人猜錯了。不可能是那個人。或者那兩個問題的答案一直擺在那兒。是哪一個呢？黑斯廷斯？是哪一個呢？」

他站起來，走向他的書桌，打開抽屜的鎖，從裡面拿出露西。亞當斯從美國發來的信。他要求賈普把信放在他這裡一兩天，賈普已經答應了。波洛把那封信放在桌子上，又仔細閱讀起來。

時間一分一分地過去，我打著哈欠，拿起一本書來看。我以為波洛不會研究出什麼結果的。我們已經將那信讀了好幾遍了。姑且承認信上所指的不是羅納德。馬什，但是也沒有東西可以證明另一個人是誰。

我翻著書頁……

我也許睡著了……

突然波洛大叫一聲。我猛然坐了起來。

他正以一種難以形容的表情望著我，兩眼發綠，炯炯放光。

「黑斯廷斯，黑斯廷斯！」

「怎麼了，什麼事？」

「記得我對你說過，如果那個兇手是一個有條理的人，就不會撕掉那頁信，而會用剪刀剪掉嗎？」

「怎麼？」

「我錯了。這樁謀殺案是有條有理的。這一頁是被撕掉的。不是被剪的。你自已看。」

我看那封信。

「那麼，你看？」

我搖著頭。

「你是說，他是匆匆忙忙來不及剪嗎？」

「匆忙，不匆忙都是一回事。我的朋友，你沒看出來嗎？那頁是被撕……」

我搖搖頭。

波洛低低的聲音說。

「我真傻，我真是瞎了眼。但是，現在——現在——我們要向前走。」