第七章 秘書

賈普離開房間后一直沒在我們面前露面。直到一個小時后他才又露面。把帽子扔到桌上，說他筒直倒霉透了。

「你已經調查過了？」波洛同情地問他。

賈普愁苦地點點頭。

「除非那十四個人都在說謊，照他們所說的情形，不是她乾的。」他低吼著。

他又繼續說道。

「我不妨對你說，波洛先生，我本來以為這是一個陰謀。從表面上看，好像沒有其他什麼人可能要謀殺埃奇韋爾男爵。她是惟一有殺人動機的人。」

「我可不那樣想。你接著說。」

「唔，就像我剛才講的。我本以為這是一個陰謀。你知道這些演藝圈的人是怎麼樣的——他們會齊力庇護一個老朋友。但這次情形不同。咋天宴會上的都是有頭有臉的大人物。其中沒有一個是她的老友，有的甚至還互不認識的。他們的證詞都是獨立可信的。我希望能發現她曾經溜出去半小時左右。這是很容易做到的——只消說去補補妝或其它什麼理由就行。但實際上沒有。正如她所說的，她曾離席出去接過電話，但那是和管家在一起，另外，那個電話內容也和她說的一樣。她說的話，管家都聽見了，『對，我是埃奇韋爾夫人。』但電話的那一端就掛上了。這一點，要知道，是很奇怪的。不過，不一定與這個案子有關。」

「也許無關——但真有趣。那個打電話的人是男的還是女的？」

「是個女的，我記得她說過。」

「這真是怪了。」波洛若有所思地說。

「先別管這個了。」賈普不耐煩地說道，「我們繼續回到重要之處吧。整個晚上的經過和她說的完全一致。她九點差一刻到達那裡，十一點半離開。回到薩伏依飯店是十二點差一刻。我已經見了那個為她開車的司機——他是戴姆勒車行的長期僱員。薩伏依飯店裡的人看見她進來的。能證實她所講的時間。」

「那麼。似乎毫無懷疑的餘地了。」

「那麼攝政門的兩個人的證詞又是怎麼回事呢？不僅僅是管家看到她了。埃奇韋爾的秘書也看到她了。他們都對天發誓說那天晚上十點鐘到那去的人是埃奇韋爾夫人。」

「管家在那幹了多久了？」

「六個月。談起他來，還真是一個英俊小生。」

「是的，我的朋友。我的朋友，如果他只在那工作了六個月。他不可能認為埃奇韋爾夫人，為他以前從未見過她。」

「唔。他可以從報紙上她的照片認識她。況且秘書是知道她的。這位秘書為埃奇韋爾男爵已經幹了五六年了。她是惟一有把握的人。」

「啊！」波洛說道，我倒想見見那個秘書。」

「那麼，不同我一塊兒去一趟？」

「謝謝你，的朋友。我很高興去。你的邀請也包括我的朋友黑斯廷斯，吧？」

賈普咧嘴笑了。

「你認為呢？主人到哪，巴狗就跟到哪。」他這樣補充道。我聽著覺得很不是味。

「這案子使我想起了伊麗莎白。坎寧案。」賈普說道，「他們還記得嗎？兩方面都至少有二十個證人發誓說他們看到過那個叫瑪麗-斯誇爾斯的吉普賽女子，且是同一時候在英國兩個不同的地方。那些證人也都是非常令人尊敬的人物。並且她長的那副討厭的尊容，也找不出第二個了，那件謎案一直未破。這一次也很相似。這次有許多互不相識的人可以發誓，證明同時在兩個不同的地方看到過她。可是他們中的哪些人說的是實話呢？」

「那不難弄明白。」

「你是這樣說——但這位女士——卡羅爾小姐的確認識埃奇韋爾夫人。我是說，曾經和簡終日住在一座房子裡面。她總不該認錯人吧？」

「我們不久就會弄清楚的。」

「誰來繼承爵位？」我問道。

「一個侄子。羅納德-馬什上尉。聽說是個有點不務正業的浪蕩子。」

「關於死亡時間，醫生怎麼說的？」波洛問道。

「我還得等驗屍結果。你知道，要想精確些，就得這樣。看看晚飯吃的東西到達哪了。」賈普講述事情的方式，我實在不敢恭維，有點不雅。

「不過十點鐘可以和各種事實相吻合。人們最後一次看到他是在九點過幾分的時候，他離開了餐桌。管家將威士忌和蘇打水送到書房。當十一點，管家去睡覺時，燈已經熄了——那時他一定已經死了。他不可能一直在黑暗中坐著。」

波洛若有所思地點點頭。過了一會，我們的車子在埃奇韋爾府邱前停下來。窗帷已經拉了下來。

為我們開門的是那位英俊的管家。

賈普在前面帶路，先進去。我和波洛跟在他後面。那個門是向左開的，所以管家就靠著那面牆站著。波洛在我的右邊，因為他比我長得矮小，所以直到我們走進了前廳，管家才看見他。我離這個人很近，所以可以聽見他重重地吸了一口氣，我望了望他，發現他正驚慌地盯著波洛，雖然我想其中必有原因。但一轉念就過去了。

餐廳就在我們右面，賈普大步走了進去，並叫管家也進去。

「奧爾頓，現在我要仔細地再問你一遍，當那位女士走進來時。是十點嗎？」

「你是說男爵夫人？是的。先生。」

「你怎麼認出是她的？」波洛發問。

「她向我說了她的名字。先生。另外我在報紙上看到過她的照片，也看過她演戲。」

波洛點點頭。

「她穿著什麼樣的衣服？」

「黑色的。先生，外面披著黑色的外套，戴著一頂小黑帽，掛著一串珠子。戴著一副灰手套。」

波洛用疑問的目光望著賈普。

「裡面穿著白色緒紋綢的晚禮服，披著貂皮的披肩。」後者簡明地加以說明。

管家繼續說，他要講的和賈普告訴我們的完全一致。

「那晚還有人來拜訪你家主人嗎？」波洛問道。

「沒有。先生。」

「前門是怎樣鎖的？」

「用的是耶魯鎖。先生。我通常是睡覺前再把門閂上，先生。也就是十一點的時候。但是，昨天晚上傑拉爾丁小姐出去看戲，所以門沒有閂。」

「今天清晨門是怎麼關著的？」

「是閂住的，先生。是傑拉爾丁小姐回來后把門閂上的。」

「她什麼時候回來的，你知道嗎？」

「我想大約在差一刻十二點的時候，先生。」

「那麼，在晚上十二點差一刻前，沒有鑰匙就不能從外面開門進來，是不是？但從裡面只要將手捅一轉就可以開門了。」

「是的，先生。」

「有幾把鑰匙？」

「男爵有一把，先生。還有一把放在前廳抽屜里的，昨晚傑拉爾丁小姐拿去了。另外還有沒有，我就不知道了。」

「這房子里，別人沒有鑰匙嗎？」

「沒有，先生。卡羅爾小姐總是按門鈴的。」

波洛告訴他，自己要問的就這些了。然後我們去找那個女秘書。

我們看到，她正伏在一張大桌前忙碌地寫著什麼。

卡羅爾小姐大約四十多歲，是位悅人的、樣子很乾練的女士。她頭髮斑白，戴著一副夾鼻眼鏡，一雙精明的藍眼睛，透過玻璃片炯炯有神地望著我們。當她開口說話時，那乾脆利落、公事公辦的聲音使我立刻意識到是電話里通過話的那一位。

「啊！波洛先生，」經過賈普的介紹，她說道，「是的，我就是與您約定昨天上午與公爵會面的。」

「一點不錯，小姐。」

我覺得波洛對她的印象頗好。的確她個性簡潔幹練。

「那麼，賈普警督？」卡羅爾小姐問道，「我還能為您做什麼？」

「就是這一點。你絕對肯定昨晚來這的那位是埃奇韋爾夫人嗎？」

「這是您第三次問我了。我當然肯定。我看見了她。」

「你看見她在哪裡，女士？」

「在大廳里。她與管家說了一會，就穿過大廳，走人書房的門。」

「那時你在哪裡？」

「在二樓——向下看。」

「你肯定不會認錯吧？」

「當然。我看得很渭楚。」

「會不會是一個長得很像的人，你把她誤認為男爵夫人了？」

「當然不會。簡-威爾金森的五官長得很特殊的。就是她。」

賈普向波洛瞥了一眼，好像是在說；「你明白了吧。」

「埃奇韋爾男爵有什麼敵人嗎？」波洛突然問道。

「亂說！」卡羅爾小姐說道。

「女士，『亂說』——你是什麼意思？」

「敵人！現在人們不會有敵人。特別是英國人，不會有的。」

「但埃奇韋爾男爵被謀殺了。」

「那是他太太。」卡羅爾小姐說道。

「太太不是敵人一不是嗎？」

「我相信這只是一件特殊的、非同尋常的事。我從未聽說過發生這樣的事——我是說像我們這樣有身份的人。」

按卡羅爾小姐的意識，只有下層的酒鬼們才會殺人。

「前門有幾把鑰匙？」

「兩把。」卡羅爾小姐立即回答道，「埃奇韋爾男爵總愛自己帶一把。另外一把放在前廳抽屜里，這樣，誰回來得晚，就可以用那一把。還有一把，馬什上尉給弄丟了。真是很不小心的。」

「馬什上尉經常來這房子嗎？」

「三年前，他是一直住這的。」

「他為什麼離開了？」賈普間道。

「我不清楚。我想是和他叔叔合不來吧。」

「小姐，我想你知道的不只這些吧？」波洛溫和地問道。

她迅速地瞧了一眼他。

「我不是那種亂講閑話的人，波洛先生。」

「外面傳言埃奇韋爾男爵和他的侄兒有很嚴重的不和，關於這點，你可以告訴我們實情嗎？」

「事實上根本沒有那樣嚴重。埃奇韋爾男爵是一個很難相處的人。」

「你都發現這一點了？」

「我不是說我自己。我與埃奇韋爾男爵從未有過不和。他始終認為我很可靠。」

「但關於馬什上尉——」

波洛緊迫不舍，一點點地引導她說出實情。

「他揮霍無度，最後欠饋。還有其它的麻煩——我也不清楚確切是什麼。他們兩人大吵一通，埃奇韋爾男爵把他轟出了門。就是這些。」

現在她緊閉雙唇。很明顯。她不打算再說什麼了。

我們與她談話的房間在二樓，當我們離開的時佞。波洛拉住我的胳膊。

「等——下，黑斯廷斯，再在這呆一下，好嗎？我現在同賈普下樓去。看著我們走人書房后，再往下走和我們會合。」

很久以前，我就不再問他什麼「為什麼」的問題了。就像《輕騎兵》里寫的那樣：「我的問題不是問為什麼，而是去戰還是去死。」幸虧還沒到去死的程度。我以為他是懷疑管家會在監視他，於是讓我注意是否如此。

我站住由欄杆上往下望。波洛和賈普先到前門處——這時候就看不見他們了。然後他們又重新出現，慢慢地順著大廳走。我眼睛盯著他們的背影，一直到他們走人書房。我又等了一兩分鐘。恐怕那個管家出現。但沒有人出現。因此我跑下褸去和他們會合。

當然，屍體已經移走了。窗帷都拉了下來。屋裡開著燈。波洛和賈普站在屋中央。環視著四周。

「這兒沒有什麼。」賈普說道。

波洛笑著回答說，

「天哪！沒有煙灰——沒有腳印——沒有女人的手套——甚至沒有殘留的香味！沒有任何像小說中偵探很容易找到的東西。」

「在偵探小說中，警察總被寫得跟蝙蝠一樣瞎。」賈普咧嘴笑著說。

「我曾經找到過線索，」波洛心不在焉地說，「但因為那線索是四英尺長，而不是四英寸，所以沒人相信。」

我想起了那回事，不禁大笑了。然後我想起他交代給我的任務。

「波洛。沒問題。」我說道，「我觀察過了，就我所觀察的情形看，沒人監視你。」

「黑斯廷斯的眼睛在看著我們，」波洛帶著一種咯微嘲弄的口吻說道，「告訴我，我的朋友，你注意到我的嘴裡夾著一朵玫瑰花嗎？」

「你嘴裡夾著玫瑰花？」我驚訝地問道。賈普轉向一邊哈哈大笑。

「波洛先生，你讓我笑死了。」他說道，「一朵攻瑰花，接著又是什麼？」

「我是假設我就是卡門。」波洛毫不在意地回答道。

我真弄不明白，是他們有毛病，還是我有問題。

「黑斯廷斯，你沒注意到嗎？」波洛的話里含著一種責備的口吻。

「沒有。」我瞪著眼睛說道，「我根本看不清你的臉。」

「沒關係的。」他輕輕地搖搖頭。

他們是在和我開玩笑嗎？

「得了，」賈普說，「我想這裡也沒什麼要做的了。如果可能的話，我想再和他的女兒談談。先前去問她的時候，她太傷心了，什麼也沒說。」

他按鈴叫管家。

「去問一下馬什小姐，我能不能和她談一會？」

管家去了。幾分鐘以後，不是他。倒是卡羅爾小姐出現了。

「傑拉爾丁在睡覺。」她說道，「這可憐的孩子，她受的打擊太大了。你走後，我給她吃了點葯讓她睡覺。現在她正睡得香呢。大概一兩個小時後會醒來的。」

賈普點點頭。

「不論什麼事，她能告訴你們的，我也能。」卡羅爾堅決地說。

「你對管家怎麼看？」波洛問道。

「我不太喜歡他。這是事實。」卡羅爾小姐說，「但我不能說出原因。」

這時我們已經走到了前門。

「小姐，昨晚你是站在那上面，是不是？」波洛手指著樓上問。

「是的。怎麼了？」

「那麼你看著埃奇韋爾夫入穿過大廳、走入書房的？」

「是的。」

「她的臉。你看得很清楚嗎？」

「當然。」

「但是，小姐，你不可能看得到她的臉。從你站的地方，你只能看見她的後腦勺。」

卡羅爾小姐臉氣得漲紅了，她似乎很吃驚。

「她的後腦勺，她的聲音。還有她走路的樣子！都是一樣的。我絕對不會錯的！我告訴你，我知道她是簡-威爾金森——一個世上壞透頂的女人。」

於是她轉過身，氣沖沖地快步上樓去了。