第一節

「糟了！」

「什麼？」

「那塊德國國界標……野狼高地的圓形空地上的那塊國界標。」

「怎麼了？」

「倒了。」

「不會的。」

「你自己看吧。」

老莫雷斯塔爾走到一邊。他的妻子從客廳里走了出來，在曬台頂頭那個支撐著望遠鏡的三角架前站住了。

「我什麼也看不見。」過了片刻，她說道。

「你有沒有看見一棵比別的樹高出一截、葉子更稀疏一些的樹？」

「看到了。」

「在這棵樹的右邊，稍往下一些，冷杉中的一塊空地，看到了嗎？」

「是的。」

「那就是野狼高地的圓形空地，國界就劃在那裡。」

「啊！我看到了……就在這裡……倒在地上，對不對？躺在草叢裡……絕對是昨晚的暴風雨把它連根拔起的……」

「你說什麼呀？千真萬確是有人用斧頭把它砍倒的。砍口從這裡都看得見。」

「的確……的確……」

她直起身子，搖了搖頭：

「這是今年第三起了……又要引起爭端了。」

「嗨！什麼呀，」他喊道，「他們只需把那截木樁換掉，換成一塊結實的國界標就行了。」

他用驕傲的語氣補充說道：

「那塊法國國界標在離它兩米遠的地方巋然不動！」

「那當然啦！它經過鑄造，固定在岩石裡面。」

「但願他們也這麼做！他們並不缺錢……他們從我們這裡掠走了五十億財富！……不，可畢竟……八個月里，這已是第三次了！……他們在孚日山脈的那一邊，將會如何採取行動呢？」

他無法掩飾那種令他心曠神怡的滑稽而又歡快的表情，他在曬台上來回踱步，狠命地跺著腳。

他突然走到妻子身邊，一把抓住她的胳膊，用低沉的聲音說道：

「你想知道我內心深處怎麼想嗎？」

「是的。」

「嗯，這一切結果會很糟糕。」

「不會的。」老太太平靜地說道。

「怎麼不會？」

「我們結婚都三十五年了，三十五年來，你每個星期都對我說，這一切結果會很糟糕。可是，你明白……」

她轉身回到客廳，開始用撣子撣去傢具上的灰塵。

他聳了聳肩膀。

「噢！你這個人，顯而易見，你是個無動於衷的母親。沒有什麼事情能使你激動。只要你的衣櫃里井井有條、被單整整齊齊，罐子里裝滿果醬就行了。……可你不該忘記是他們殺死了你可憐的父親。」

「我不會忘記……只是，都過去四十年了，你想怎麼樣呢？……」

「這事發生在昨天，」他低聲說道，「就是在昨天……」

「哎呀！郵遞員來了。」她說道，急於改變話題。

他們確實聽見從朝花園開的窗戶那裡傳過來的沉重的腳步聲。底樓大門上的小木槌聲響了起來。片刻之後，僕人維克多把郵件送了過來。

「啊！」莫雷斯塔爾夫人說道，「兒子的來信……拆開看看，我沒戴眼鏡……毫無疑問，他寫信回來是向我們明告他今晚到家，既然他是今天早晨離開巴黎的。」

「沒有的事！」莫雷斯塔爾先生把來信通讀了一遍之後喊道，「菲律普和他的妻子把他們的兩個兒子送到凡爾賽的朋友家裡，他們出發后準備在科爾納爾的圓形頂峰過夜，在那裡看日出，肩背行囊，徒步旅行。中午到這裡。」

她顯得慌亂起來：

「有暴風雨啊！碰上昨晚的暴風雨可咋辦？」

「我的兒子會嘲笑暴風雨的。這個小鬼曾多次歷經暴風驟雨。一個小時后，我們便可以擁抱他了。」

「可這是不可能的！什麼都沒準備好，怎麼歡迎他們呀！」

這位小個子老太太立即全力以赴開始忙活兒起來。她的身體過胖了一些，略顯疲憊，但依舊很靈活。她是那麼有條不紊，根本不必擔心會出現什麼不能立竿見影的不必要的動作。

他呢，繼續在陽台和客廳之間踱著步子。他邁著均勻的大步子，昂首挺胸，兩手插在上衣口袋裡。他的上衣是用藍色人字斜紋布料做的園丁服，從口袋上露出一把整枝剪和一支煙斗來。他身材高大，脖子粗壯，滿面紅光，看上去依然青春煥發，儘管臉上蓄著一圈銀白的大鬍子。

「啊！」他喊道，「這個善良的菲律普，多麼高興的事情啊！我們已經有三年沒見過面了。當然啦！那是因為他在巴黎取得了歷史教授的資格。天哪，他已經上路了！我們得照顧他半個月！步行……鍛煉……噯！怎麼說呢，他是一個風度翩翩的小夥子，像他的老子莫雷斯塔爾一樣！」

他笑了起來：

「你知道他需要什麼嗎？在柏林城邊宿營六個月。」

「我不擔心，」她說道，「他是高等師範學院里出來的。戰爭期間，教師們是不會離開他們的崗位的。」

「你胡說些什麼呀！」

「是小學教師親口對我說的。」

他暴跳起來：

「怎麼！你又跑去問他了，問那個懦夫？」

「他是一個非常正直的人！」她肯定地說道。

「他？一個正直的人？竟持有這樣的論調！」

她趕忙跑出去，免得他大發雷霆。但莫雷斯塔爾已經控制不住了：

「是的，是的，他的那些論調！我堅持使用這個詞……論調！作為區議員，作為聖埃洛夫鎮鎮長，我有權聽他的課。啊！你想象不出！……他教法國歷史自有一套！……在我們那個年代，英雄是阿薩騎士①，是巴亞爾②，是拉-圖爾-德-奧佛涅③，是這些傢伙為國爭光。今天，卻換成了艾蒂安-馬塞爾先生④，多雷先生⑤……啊！他們的理論是多麼出色啊！」

①阿薩騎士（1733-1760），法國軍官。在擔任奧佛涅兵團上尉時，他向一支正準備抓法國人的敵軍猛撲過去，發出警報，被敵人殺死。伏爾泰曾描述過這番英雄主義行為——譯註

②巴亞爾（1475-1524），法國貴族，曾跟隨查理八世、路易十二、法朗索瓦一世征戰，被譽為「無畏無過的騎士」——譯註

③拉-圖爾-德-奧佛涅（1743-1800），法國軍官。曾在薩瓦和西比利牛斯的革命軍中服役，被波拿巴稱為「共和國第一號投彈手」后即被謀殺——譯註

④艾蒂安-馬塞爾（1315-1358），法國政治家。曾率領他的擁護者佔領王宮，殺死了查理五世的兩名大臣，脅迫他重新修改1357年的法令，后被查理五世的手下暗殺——譯註

⑤多雷（1509-1546），法國人文學者、印刷師，因鼓吹思想自由而被判處絞刑——譯註

他擋在妻子往回走的路上，劈頭蓋腦地說道：

「你知道為什麼拿破崙在滑鐵盧戰役中敗北了嗎？」

「找不到咖啡牛奶碗了，」莫雷斯塔爾夫人一門心思做自己的事。

「好吧，去問你的小學教師吧，他會用今天的理論向你解釋拿破崙的。」

「是我自己把它放進碗櫥里了。」

「就是這麼回事，他們想方設法扭曲孩子們的心靈。」

「這隻碗使我那一打碗大為遜色。」

「啊！我向你發誓，要是在以前，我們會把這個小學教師，把他丟進水裡去，只要他膽敢……當然啦，那時的法蘭西佔據著重要的位置。什麼樣的位置啊！那是索爾費里諾①時代！……馬讓塔②時代！……那時，人們並不僅僅滿足於毀壞國界標……人們跑著越過邊境……」

①索爾費里諾是義大利倫巴第的一個村莊，1859年6月24日，法國、撒丁島聯軍與奧地利軍在此交戰，近四萬人戰死。這次戰役使亨利-杜南想到創立紅十字會——譯註

②馬讓塔：義大利北部米蘭的一個地名。1859年6月4日，法國軍隊在康羅伯爾、麥克-馬洪和維諾瓦的指揮下大敗奧地利軍，取得輝煌的戰果——譯註

他停了下來，猶豫著，側耳細聽。遠處傳來嘹亮的軍號聲，在小山谷之間回蕩，碰到大塊花崗岩障礙后，軍號聲倍加響亮，左衝右突，彷彿被森林的陰影遏止住了。

他非常激動地喃喃道：

「法國軍號……」

「你能肯定嗎？」她問道。

「是的，阿爾卑斯山獵步兵正在演習……黑山部隊的一支……你聽……你聽……多麼歡快啊！……多麼勇敢啊！啊！在離邊境兩步之遙的地方，事態發展……」

她也在諦聽軍號聲，同樣心情激動。她焦慮不安地說道：

「你真的認為戰爭有爆發的可能嗎？」

「是的，」他回答道，「我是這麼認為的。」

他們有那麼一陣子沒有說話。後來，莫雷斯塔爾又重複道：

「我有一種預感……戰爭會像一八七○年那樣再次爆發……可以肯定，我滿心希望，這一次……」

她把從壁櫥里找出來的那隻咖啡碗放下，倚在丈夫的手臂上：

「你說，兒子來了……和他的妻子一起，她是一個善良的女人，我們非常喜愛……我想把屋子弄得漂亮一些，氣氛歡快一些，擺滿鮮花。歡迎他們的到來……你去把花園裡最美的花都采來。」

他微微一笑。

「這麼說，你覺得我有些夸夸其談了，嗯？你想怎麼樣呢？我永遠都是這樣，直到生命的最後一刻。傷口太大了，永遠也癒合不了。」

老兩口兒含情脈脈地互相凝視了片刻，就像兩個老夥伴，在旅行途中，時不時地停下來，沒有特別明確的理由，把他們的目光和想法融匯在一起，然後又繼續上路。

他對她說道：

「要砍掉我的玫瑰……我那些『第戎的驕傲』嗎？」

「是的。」

「那就去吧！英勇一點。」

莫雷斯塔爾，富裕農民的後代，在臨近的一個大鎮子聖埃洛夫鎮修建了一個機械鋸木廠后，把祖輩們遺留下來的財富翻了好幾番。他是一個刻板的人，正如從前他曾說過的「頭腦簡單，兩袖清風，身無分文……」。他有為數不多的儘可能樸素、儘可能古老的道德觀念，而這些觀念本身屈服於一種佔據他整個生命的感情，這種感情對莫雷斯塔爾來說，意味著對過去的悔恨，對現在的悔恨，尤其是對戰敗的苦澀的回憶。

當上聖埃洛夫鎮鎮長，繼而又成了區議員之後，他賣掉了自己的工廠，讓人在邊境最顯眼的地方，在一座磨坊廢墟舊址上建了一幢寬敞的樓房，按他的意圖設計，而且可以說是在他的親自監督下建起來的。莫雷斯塔爾一家人在這兒住了差不多十二年了，跟他們在一起的還有兩個僕人：維克多，一個總是樂呵呵的圓滾滾的正直男人；卡特琳娜，原籍布列塔尼的女僕，是她奶大了菲律普。

除了幾位朋友之外，他們幾乎不與別的人交往。朋友之中，來往最密切的有政府特派員約朗塞和他的女兒蘇珊娜。

老磨坊坐落在一個小山岡的圓形山頂上，山岡的斜坡上排列著一層層寬闊的花園，莫雷斯塔爾十分精心地照料著它們。這些花園四周圍著一堵高大的牆，牆頭鑲著尖頭鐵柵欄。一泓清泉飛流直下，在裝飾著野生植物、苔蘚和蕨類植物的岩石凹洞間形成一道道瀑布。

莫雷斯塔爾采了一大把鮮花，破壞了玫瑰園，犧牲了他引以為榮的「第戎的驕傲」，然後返回客廳，親自把花束插進高大的水晶花瓶里。

客廳是位於房屋正中的那種大廳，顯眼的木樑和一座閃著銅光的巨大的壁爐使客廳顯得明亮而歡快。客廳兩面都是通的：東面有一個長長的門洞，開向曬台；西邊是兩扇窗戶，朝著那座比底樓還要高的花園。

客廳的牆壁上掛著幾幅參謀部的地圖、內務部地圖和本區地圖。一個橡木槍架上掛著十二支一模一樣的款式新穎的步槍。旁邊，三塊粗粗地縫在一起的骯髒、破舊、凄慘的藍色、白色、紅色的破布片直接釘在木頭上。

「這一切效果很好，你說呢？」他下了個結論，就像他的妻子也在客廳里一樣。「現在，我認為一支好的煙斗……」

他掏出煙斗和火柴，穿過曬台，靠在環繞曬台的石頭欄杆上。

黛綠色的山巒起伏有致，牧場呈現出淺綠色，冷杉和落葉松則是凄涼的墨綠色。

在他的下面，三四十步遠的地方，有一條從聖埃洛夫通往老磨坊的公路。公路繞牆而上，然後又急轉直下，通向僧侶水塘，從水塘的左岸經過，最後突然中斷，換成了糟糕的泥土路，遠遠望去，就像一架靠著圍牆的梯子，進入兩座山之間的山溝里，那荒山野嶺的形狀與孚日山脈的普通景緻形成了強烈的對比。那便是魔鬼山口，離老磨坊一千五百米遠，海拔同它一樣高。

幾座建築懸挂在山口的一面山坡上，那是沙布勒克斯農場。往左邊看。從沙布勒克斯農場到野狼山谷，如果順著一條莫雷斯塔爾認識所有方位標、所有看不見的蜿蜒曲折、所有上坡道和下坡道的路線，人們可以辨別、猜測出邊境。

「邊境，」他喃喃道，「……這兒的邊境……離萊茵河二十五里①……在法國！」

①此處的里是指法國古里，一里約合四公里——譯註

每一天，他都要苦苦地凝望它，不下十次，凝望著那條無可選擇的痛苦的路線。在那條路線的另一邊，通過他在想象中所切開的孚日山脈的空隙，他看見了天邊霧靄中的德意志平原。

這一次，一如從前，他苦澀地重複著，歲月的流逝並不能抹去這種苦澀。

「德意志平原……德意志丘陵……童年時我散過步的整個阿爾薩斯地區……法國的萊茵河是我的河流，我祖輩們的河流。德國……德國的萊茵河……」

一陣輕微的口哨聲使他顫慄了一下。他朝那座通向曬台的用岩石鑿磨成的石級俯下身子。從邊境過來的人為了免走彎路，經常通過這道石級進入他的家。石級上寂無人影，對面混雜著小灌木和蕨類植物的斜坡上也沒有一個人。

口哨聲又響了起來，謹慎、隱隱若若，同樣的音調變化。

「是他……是他……」莫雷斯塔爾心想，他顯得有些局促不安。

從荊棘叢中伸出一個腦袋，一個瘦得皮包骨頭的腦袋，活像是一個解剖標本。他的鼻樑骨上架著一副銅眼鏡，面孔上似有一道刀痕，那個缺牙豁齒的嘴巴像鬼臉上的一樣。

「又是你嗎，杜爾盧斯基？」

「我可以來嗎？」那人問道。

「不行……不行……你瘋了……」

「有急事。」

「不可能……而且，你知道，我再也不想幹了。我已經對你說過……」

可那人一再堅持：

「今天晚上，今天夜裡進行……那是波厄斯威侖駐軍的一名士兵……他不想穿德軍制服。」

「一名逃兵……我已經煩透了……讓我安靜吧。」

「做做好事吧，莫雷斯塔爾先生……你想一想……說好了，四點鐘在山口的沙布勒克斯農場碰頭……像上一次一樣……我等著你。到時候再談……真是怪事……」

「安靜！」莫雷斯塔爾先生說道。

有個聲音從客廳里響起：

「他們到了，先生，他們到了！」

是僕人的叫喊聲，莫雷斯塔爾夫人也聞聲跑了出來，說道：

「你在那裡幹什麼呀？你剛才跟誰說話？」

「沒跟任何人。」

「是的，我聽見了……」

「沒有，我保證……」

「啊！我還以為……那好，你知道，你有道理……到正午了，他們倆已經到了。」

「菲律普和瑪特嗎？」

「是的，他們到了。他們到了花園門口。我們快一點……」