第二十三章

大約三星期後，一輛汽車停在普萊斯大宅門前。

四個人下了車，我是其中之一，另外還有李俊巡官、李警員，第四位是奧斯本先生，身為這個隊伍中的一員，他幾乎無法掩飾自己的喜悅和興奮。

「你知道，你一定要保持沉默。」李俊提醒他。

「是的，當然，巡官。你可以百分之百地相信我，我一個字都不會說。」

「最好不要。」

「我覺得這是一種特權，很大的特權，不過我不大了解可是這時候誰也沒功夫解釋。」

李俊按個電鈴，要求見威納博先生。

然後，我們四個人像代表團似的一涌而進。

既使威納博對我們來訪感到意外，他也沒有表現出來。他的態度非常有禮。當他推著輪椅退後一些，好讓這個圈子的範圍大些時，我忍不住又想到，這個人的五官真是太突出了。他那明顯的喉結，在古典式的衣領里一上一下，野性的側面，加上鷹鉤鼻，就像一隻食肉鳥一樣。

「真高興再見到你，伊斯特布魯克。你最近好像常在附近逗留。」

我想，他的聲音中似乎有一股模糊的惡意。

他又說：「還有，您是李俊巡官吧？我承認，我實在有點好奇。我這個小地方那麼平靜，離罪惡那麼遠，可是卻有巡官會大駕光臨！有什麼事能效勞嗎？巡官。」

李俊表現得非常平靜，非常有禮。

「有一件事，也許你能幫我們的忙，威納博先生。」

「這句話聽起來好耳熟，不是嗎？你認為我能幫你什麼忙？」

「十月七日那天，有一位高曼神父在派丁頓區的西街被人謀殺，據我所知，你當時也在那附近，就是晚上七點四十五分到八點一刻之間。我們想，也許你看到了一些有關的事？」

「我當時真的在那附近嗎？我很懷疑，真的很懷疑。在我的記憶中，我從來沒去過倫敦那個地區，而且我記得我當時根本就不在倫敦那個地區。而且我記得我當時根本就不在倫敦。我只是偶爾到倫敦參加拍賣會，度過有趣的一天，有時候也去檢查身體。」

「是到哈理街的威廉·陶岱爾爵士那兒檢查吧？」

威納博先生冷冷地看著他。

「你的消息很靈通，巡官。」

「還不夠我理想的程度。不過我很失望你沒辦法像我所希望的那樣幫我忙。我想我應該先向你解釋一下跟高曼神父的死有關的事。」

「如果你願意的話，那當然。我從來沒聽過這個名字。」

「那個霧夜，高曼神父被請到附近一位垂死的婦女的床邊。那個女人跟一個犯罪組織有關，最先她並不知道，可是後來終於有些事使她懷疑事情相當嚴重。那個組織專門替人除掉眼中釘——不用說，費用當然很高。」

「這也不是新鮮事了，」威納博喃喃道：「美國就——」

「喔，可是這個特別的組織還有一些很不可思議的特性。首先，他們殺人的方法是用所謂的心理手段。據說每個人都有一種死的意願，只要加以刺激——」

「那個人就會自殺？巡官，請恕我說一句，那實在太不可思議了。」

「不是自殺，威納博先生，是自自然然地死掉。」

「算了，算了，你難道真的相信？這可真不像我們精明警官的作風啊！」

「據說，這個組織的總部是一個叫『白馬』的地方。」

「喔，我有點明白了，就因為這樣，你才會到我們這個鄉下小地方來，我的朋友是塞莎·格雷，還有她那套胡說，真是的！我從來不知道她自己到底是不是相信那一套，可是那的確是胡說！她有個傻兮兮的靈媒朋友，還有本地的女巫替她煮飯，(她居然敢吃，真是勇敢——湯里隨時都可能有毒胡蘿蔔汁！)她們三個人在本地可是相當有名。當然，她們實在有點頑皮，可是蘇格蘭警場或者派你來的什麼單位，總不至於把這些當真吧？」

「我們確實很認真，威納博先生。」

「你們真的相信塞莎胡亂念些東西，西碧兒陷入恍惚狀態，貝拉使使巫術，就能讓人死掉？」

「喔，不，威納博先生，死亡原因沒那麼複雜——」他頓一頓，又說：「真正的死因是鉈中毒。」

有一會兒很短暫的沉默——

「你說什麼？」

「毒藥——鉈鹽，非常簡單。不過需要一點掩飾，最好的辦法就是利用假冒的科學、心理學背影——充滿了現代術語，又用迷信來加強它的力量。所以這麼小心計劃，只是為了轉移別人的注意力，不至於發覺只是單純地用毒藥殺人。」

「鉈，」威納博先生皺眉道：「我好像從來沒聽過。」

「是嗎？通常都用來製造老鼠藥，有時候也用來醫治兒童的癬病。很容易就可以弄到。對了，府上的園藝工具小屋有個角落就塞了一包。」

「『我的』園藝工具小屋？聽起來好像很不可能。」

「可是的確有，我們已經拿了一些去化驗——」

威納博變得有點緊張。

「一定是有人故意放的，我什麼都不知道！一點都不知道！」

「是嗎？你是個相當富有的人，對不對？威納博先生。」

「那跟我們所談的事有什麼關係？」

「我想，國稅局最近大概請教過你一些麻煩的問題吧？我是指收入方面。」

「住在英國，最頭痛的事就是納稅制度，所以最近我正在考慮搬到百慕達去。」

「我想你暫時大概不可能去，威納博先生。」

「你是在威脅我？巡官，要是這樣——」

「不，不，威納博先生，我只是表示一點意見。你要不要聽聽這個小犯罪集團怎麼發揮作用？」

「反正你已經決心要告訴我了。」

「這個組織很有規律，財政細節由伯明罕一位被取消律師資格的布萊德利先生安排。有興趣的顧客先到他辦公室談好條件，也就是說，雙方約定好賭注，打賭某人在某一段時間內是不是會死。通常，布萊德利先生對他所預測的事都很有信心。顧客則抱著更大的希望。布萊德利先生贏了之後，對方必須立刻付錢——否則就可能發生一些不愉快的事。布萊德利先生的工作就只有一樣——打賭，很簡單，對不對？」

「接著，顧客就去拜訪『白馬酒店』，塞莎·格雷和她的朋友就演出一幕戲，通常使顧客留下很深刻的印象。」

「現在我要說到這些煙幕背後的簡單事實了。」

「有些婦女受雇給一家消費者調查公司到某些地區做問卷調查：『你喜歡哪種麵包？府上用什麼牌子的衛生用品、化妝品？』反正現在一般人已經習慣回答問卷了，所以通常不會反對接受調查。」

「於是，就剩下最後一個步驟了。簡單、大膽，而又成功！這個計劃中唯一執行行動的人，也就是想出這一切的創始人，有時候會打扮成大廈門房，有時候是查瓦斯表或者電錶的人。無論如何，他身上都會有適當的證件，隨時可以拿給別人看。不管他扮演的是什麼角色，他真正的目的都很簡單——把借著問卷調查知道被害者所用的某種廠牌東西，換成類似有毒東西。完成工作之後，他就再也不會在附近出現。」

「最初幾天，也許不會發生什麼事，可是被害者遲早會露出一些生病的癥狀。雖然找醫生來看過，可是卻看不出有任何不正常的地方。他也許會問病人吃或喝了些什麼，但是卻不會懷疑病人用了好幾年的一般私人用品。」

「現在，你知道這個計劃有多美妙了吧！威納博先生。唯一知道這個組織的領導人做了些什麼事的人——就是那個領導人自己，任何人都沒辦法泄露他的秘密。」

「喔，你怎麼會知道這麼多呢？」威納博先生愉快地問。

「我們懷疑某個人的時候，總有辦法得到確定的答案。」

「是嗎？譬如什麼方法？」

「當然不必完全用到，不過例如照相機就可似。現在有很多精巧的發明，可以在別人不注意的時候，拍下他的照片。譬如說，我們有幾張很好的照片，照的是一名門房，或者查瓦斯表的人。雖然那個人有時候戴假鬍子，有時候裝上不同的假牙等等，可是還是很容易就被人認出來了——先是凱瑟琳·柯立根(化名馬克·伊斯特布魯克太太)，還有一個叫艾迪斯·冰斯的女人。辨認別人是件很有趣的事，威納博先生。譬如說，這位奧斯本先生就願意發誓，十月七日晚上八點左右，他親眼看到你在巴頓街跟在高曼神父後面。」

「我的確親眼看到你！」奧斯本先生俯身向前，興奮地說：「我形容過你——形容得一點都沒錯！」

「也許形容得太正確了，」李俊說：「因為你那天晚上站在你藥店門口的時候，並沒看到威納博先生——事實上，你根本就沒站在那兒！你跟在神父後面，等他走到西街時，就殺了他……」

沙喬利·奧斯本先生說：「什麼？」

也許會可笑，不，本來就很可笑！驚愕而下垂的下巴，目瞪口呆的模樣……

「威納博先生，讓我向你介紹沙喬利·奧斯本先生，他本來是派丁頓區巴頓街一位藥店老闆。要是我告訴你，我們在監視他行動的這段時間中，發現他曾經不智地在府上放園藝工具的小屋中，悄悄放了一包鉈鹽，你一定會覺得很有意思。本來他不知道你的行動不便，所以就誣指你是兇手，非常自得其樂。可是他既頑固又愚笨，所以始終不肯承認自己犯了錯誤。」

「笨？你敢說我笨？要是你知道——要是你知道我做了什麼事——能做什麼事——我——」

奧斯本憤怒地顫抖著。

李俊仔細地打量他，那神情使我想起一個漁翁提到魚的神情。

「你不應該有意表現得那麼聰明！」他責備道：「要是你就那麼靜靜待在你店裡，隨我們去做，我也不會到這兒來，依照我的職責提醒你，你所說的任何話都會被記錄下來，而且就在這時，奧斯本先生尖叫了起來。」