第8章

肯沃德大夫暗暗地擺了下頭示意威爾瑪跟他商量一下，然後就到起居室去了。

只過了幾秒鐘，威爾瑪-斯塔勒也來到起居室，只見肯沃德大夫坐在桌邊的一把椅子上，身子向前傾，胳膊肘放在膝蓋上，有點兒沮喪地盯著地毯。

肯沃德大夫是個沉著冷靜的醫生。即使面對緊急事件，病人歇斯底里發作，或者在人與命運進行生死搏鬥的時刻，肯沃德大夫都能將困難一一化解。可今天他卻好像換了一個人，一切都好像失去了控制。

他坐在椅子邊上，身體疲憊地癱在那裡，他這會兒只是一個非常疲勞、過度工作、有點兒心煩意亂的人而已，威爾瑪進屋，他抬頭看了看，也許是光線造成的錯覺，肯沃德大夫的黑眼圈顯得十分突出，她嚇了一跳。

威爾瑪看出來這並不是護士非要和醫生在一起工作的問題，而是兩個累得夠嗆的人被共同的利益拴在一起。意識到這一點，她拉過一把椅子，坐在了他的身邊。

大約一分鐘的時間裡，他一句話也不說。威爾瑪等著他開口。她慢慢意識到他不願意說話，他只是想從自己身上獲得某種精神力量。

她拿出盒煙，遞給他。

他一聲不吭地拿出一支，威爾瑪划著了火柴，用手護著火苗，把兩個人的煙都點著了。

這種沉默一點兒也不令人緊張，更不會令人感到尷尬。他們好像沉浸在只屬於他們自己的無言的相互理解之中，外界的煩惱和憂慮再也不能把他們倆怎麼樣。

最後還是肯沃德大夫打破了沉默：「謝謝你的鎮靜劑，我想情況不太嚴重。」

「是砒霜嗎？」她問。

「毫無疑問。劑量不大，但的確是砒霜。」

他疲倦地嘆了口氣，頓了一下又說：「剛才你講的有關班寧-克拉克的事我都記不太全了——尤其是那些細節。你能再講一遍嗎？」

「行。」她說。

他深深地吸了口煙，把頭倚著椅子背上，慢慢把煙吐出來，閉上了眼。

威爾瑪說：「梅森先生叫我時，我正要去看班寧-克拉克。我給你打了電話，然後為他們洗了胃，讓他們吃了含鐵的藥劑，然後我去看克拉克先生。

「你知道那條小路先從石牆邊經過，然後繞過大仙人掌樹叢，再穿過沙地繞過一片一片的仙人掌。那時我盡量跑得快些——快得使我意識不到我的親眼所見多重要，或者說，我沒看見的那些有多重要。」

她停下來，仔細看著肯沃德大夫，她不知道他合上眼睛放鬆身體是否意味著他已經進入夢鄉了。

「接著說！」說這話的時候他連眼都沒睜。

「你知道他們是怎麼睡覺的——鹽丁兒-鮑爾斯在小沙窩的北邊，班寧-克拉克躺在南邊靠牆的地方。哦，跑過火堆的時候，我突然發現出事了。他們的睡袋全不見了。」

「沒見到克拉克嗎？」他問。

「根本沒有，兩個睡袋都不見了，做飯的工具也沒了，他一直開著的的破車也失蹤了，哪兒也找不到班寧-克拉克和鹽丁兒-鮑爾斯。」

「沙子上沒有線索嗎？像腳印之類的？」肯沃德大夫問。

「我沒仔細看。」

「驢子也沒了嗎？」

「不，它們在那兒。」

肯沃德大夫將煙頭擰滅在煙灰缸里說：「讓我們再去那兒看看，你有手電筒吧？」

「有。」

「看看病人，」他說，「告訴他們你出去5到10分鐘。管家哪去了？」

「我不知道。就像變魔術一樣所有的人一眨眼都不見了。西姆斯太太不在這兒，她女兒跟海沃德跑了，我記得她還留了個條說他們要到拉斯維加斯結婚。西姆斯太太為這事兒感到很不高興，她把盤子留在水池裡也跑了。」

「不高興？為什麼？」

「她不喜歡海沃德。」

「其他人呢？」

「我不知道。他們好像在開股東大會，莫夫蓋特律師也在場。他使了點兒小計謀，可是由於梅森先生在，這個計謀失敗了。然後大家都出去了。我只是對布雷迪森太太和她兒子走了感到有點兒吃驚，因為他們本該受中毒的影響感到有點兒虛弱才對呀。至少這樣才是合情理的，昨晚他們病得有多重呀。」

肯沃德大夫說：「他們好像恢復得很令人滿意。不過，那跟我們無關，我們得再通知警察一聲。但在他們接手之前，我想知道班寧-克拉克怎麼樣了，弄清楚他確實不在院子里，也不在樓里。如果他需要診治的話，我想那最好趕在警察盤問他之前。」

威爾瑪-斯塔勒看了看她的病人，然後對肯沃德大夫說：「他們正安靜地休息，我們現在就走好嗎？」

他點了點頭。

他們從後門出來，走過石板小道，下了台階，在手電筒光的引導下來到鋪著石階的精心設計的斜坡。他們的左邊是石牆，前方的右側是仙人掌園，月亮高高地掛在東面的天空，明澈而寧靜，銀白色的月光灑在地面上，月影斑駁。

「這就像在莫哈維沙漠里一樣，」肯沃德大夫說，「每次我來這兒都有一種毛骨悚然的感覺。毛骨悚然這個詞也不太準確，應該說就好像你突然從現在回到了過去。」

「我明白你的感受，」她說，「那是一種徹底的改變。這兒就是他們露營的地方，這是火堆，你看，這裡是睡袋原來所在的位置。」

「手電筒光不要移動，讓我看一下，」肯沃德大夫說，「啊，我想是這樣的。」

「什麼？」

「那塊長方形的沙子。你注意這些痕迹是怎樣一點點引向這一塊光滑的部分的，這裡稍稍有點兒凹，好像左輪手槍槍膛壓出的痕迹。」

「啊，是的。我以前沒注意，這痕迹是怎麼來的？」

「這裡就是班寧-克拉克鋪睡袋的地方。那條睡袋已經整整齊齊地捲起來了。從這些痕迹可以看出來這裡有人曾卷過睡袋，他用力壓，用膝蓋向前頂把睡袋卷得很緊。看見那些特殊的痕迹了嗎？這些痕迹是在卷睡袋用力時將膝蓋壓在沙子上留下的。然後，睡袋已經卷得緊崩崩的，再把它拿起來用繩子捆。最後睡袋被壓緊的時候就在沙子上留下了這塊長方形，有點兒凹的壓痕。」

「我明白了，但這十分重要嗎？」

「我想是的。」

「恐怕我不太明白你想要說明什麼。」

「一個露營者，」肯沃德大夫說，「不管事情有多急，他總要卷好睡袋再背在身上，除非他要把睡袋放在馬上，他才會只把它對摺一下。可如果是一個新手急於把睡袋拿走以免被當作證據的話，他會跑進來，不管三七二十一拿起睡袋就往外跑。」

「所以你認為這個睡袋是經常露營的人捆的了？」

他點點頭。

「是班寧-克拉克嗎？」

「不是克拉克，就是鹽丁兒-鮑爾斯。」

「這又說明什麼問題呢？」

「一種可能是鹽丁兒-鮑爾斯和班寧-克拉克在捉迷藏。我怕在路上，在任何緊急醫療手段都不具備的情況下，克拉克會出現砒霜中毒的癥狀，即使毒藥不會致命，噁心嘔吐也會夠他心臟受的。」

他慢慢地走回小樓，沉浸於夜的靜謐中。威爾瑪關上了手電筒，月光很明亮，足可以照見路，他們繞過古怪的仙人掌，走過石牆，可以看見遠處的大海——海浪涌動的聲音給夜色平添了一層神秘的面紗。

肯沃德大夫突然停了腳步，他的背靠著牆。「休息10分鐘吧。」他說，「我們該休息一會兒了，病人狀況不錯，晚10分鐘報警，也沒什麼大不了的。」

「你累了，是嗎？」

「我一直在工作，」他說，「這裡多麼靜啊，沒有一點兒聲響，還能夠躲開那些電話鈴聲、神經病患者和過分擔心自己健康的人。認識了鹽丁兒-鮑爾斯以後，有時候我就會想起沙漠里的生活，廣闊的空間里只有你和驢子，鋪開一個睡袋，你可以全身放鬆地睡去，湮沒在靜謐的星空和大地間。那一定會是一種絕妙的體驗。」

「看，布魯斯，」她突然說，幾乎一點兒都沒意識到她在叫他的名字，「你不能這樣日復一日地緊張工作。為什麼不像給你的病人開處方一樣也給自己開個藥方治一治？休息一個月，把所有的事情都放下。」

「我不能。」

「你可以對病人說如果你精神崩潰了或是倒下死了，地球照轉。」

月光使他原本有點僵硬的笑容變得柔和些了：「的確是這樣。」他說，「但我無法控制，如果我現在離開，那就意味著我的工作要落在其他人頭上，而別人已經有不少煩心事兒了，我只能繼續埋頭苦幹。當然，只有我們幾個在堅持，但是起碼我們偶爾休息10分鐘還是合情理的。」

他一把抓住她的胳膊，走回到班寧-克拉克和鹽丁兒-鮑爾斯露營的地方，他坐了下來，又把她也拉到自己身邊坐在沙子上。

他說：「現在我們是一對兒坐在沙漠上的探礦人。天亮前我們無事可做，我們正在體會著那些靠近自然、生活在露天的人才能接觸到的平和寧靜的氣息。」

威爾瑪-斯塔勒手指著朦朦朧朧映著藍色月光的遠山，哽噎著。「明天，」她學著鹽丁兒-鮑爾斯的腔調慢吞吞地說，「我們要走過那個山口，在露出地表的岩層那兒探礦。現在什麼事情也沒有，睡覺吧。」

「這樣想才對，」布魯斯-肯沃德說。他躺在沙子上不禁擊掌叫好，他面對著天空說，「真奇怪，月亮還算圓滿，可天上的星星還這麼多，我想在城市裡我們從未真正地見過天空。鹽丁兒-鮑爾斯想要告訴我一件事，就是直到你離開城市來到沙漠的乾爽空氣中躺著看天空的時候，你才會想到掛在天幕上的繁星的存在。」

「今晚的星星特別亮。」她說，「即使有月亮在，也有星星可以看得見。」

他默默地說：「在月明星稀的夜晚，沙漠的天空中該有霉少星星！如果某個夜晚我可以放自己的假，開車到沙漠親眼看一看那該多好，我只是想知道現在有多少個星星可以看得見。你瞧，5個……10個……15個……20個……25個……30個……31個……32個……33個……我在想如果算上那個……」

她一句話也沒說，肯沃德大夫慢慢地安靜下來，沒多一會兒，他均勻地喘息著，這個精疲力竭缺少睡眠的人甜甜地進入了夢鄉。

她小心翼翼地站起身來，走在沙子上盡量不發出聲音。走了五六步，又回身看看他，溫柔的目光流露出一絲依戀，月光輕柔地灑在肯沃德大夫那張布滿愁雲的熟睡的臉上。

她站在那兒看了他一會兒，然後轉身，向著小樓走去，她摸進一間客房，捲起兩個厚毛毯夾在腋下返回仙人掌園，踮著腳走到熟睡的醫生身邊，像所有受過嚴格訓練的護士一樣熟練地為他蓋上毛毯，他絲毫沒有覺察。

然後她匆匆跑回了小樓，看了一下佩里-梅森和德拉-斯特里特，接著，她又來到圖書室，接通了接線員的電話說：「警察總局，我要報告一件殺人未遂案。」