第18章

周五晚上6點鐘左右，我開著爸爸的車到了舊金山。

馬克-吐溫曾經說，他遇到過的最寒冷的天氣是在舊金山度過的一個夏季。整個海灣地區正處於夏季時分。東部和內地的熱氣遇到海面過來的冷空氣，形成一層冷冷的厚厚的霧。整個城市便籠罩在茫茫霧氣之中。

我喜歡霧。它使整個大地顯得靜謐而柔和。奧克蘭的炎熱過後，西部海灣吹來了沁人心脾的習習涼風。儘管這時正是旅遊旺季，又趕上上下班高峰，但我還是選擇了從這兒回家。因為只有沿著海灣走，才能聽到從海面傳來的霧角聲。我鍾愛這綿沉而渾厚的聲音，它有著自己獨特的優美的旋律。

把車停在我坐落在馬里納地區的別墅前，我看見萊爾——我的管家，正坐在屋前的斜坡上看著一艘艘小貨船從港口啟航，開往索薩利托、蒂布爾隆、瓦列霍以及北方的各個城市。小船每天風雨無阻地出航，構成了這裡的一道獨特的風景。

我走上斜坡時，萊爾起身來迎接我。

「上帝保佑你。」我說著吻了吻他的臉頰。

「保佑我？那麼是誰要把這房子從我手中奪走？你爸爸媽媽說了許多好話，叫我怎能拒絕？」

「誰說我要賣掉這房子了？」

「你叫的地產代理人正拿著一堆表格在裡面檢查損壞情況呢。我真該在他進去時絆他幾個跟頭。」

我朝房子望去，看見了海，一幅幅美景都從房屋的落地長窗的玻璃上反射出來。單憑這風景，就足以令我下決心把它買下來。換了誰都會這麼做的。我看到我的代理人站在屋裡二層的樓梯上，和我看著同樣的景色，大概心裡估摸著就憑這一點這房子應當賣個什麼價。我覺得很心痛。

「萊爾，萊爾，我善良的朋友，」我抓著他的胳膊，「我該怎麼辦？」

「我怎麼知道！除非——你帶我到瑪莎飯店去吃晚飯。至少應該這樣吧？」

代理人是我的鄰居，多年來我們一直是點頭之交。他名叫傑理。這時他下了樓走到房前。

「地震以後我就再也沒有進去看過了。」傑理說，他把文件夾抱在胸前，「你把它修復得太好了，瑪吉。絕對高水平。」

萊爾看起來有點惱怒了，因為大部分維修和裝飾工作是他進行的。如果這房子被人看上了，那是他的錯。我挽住萊爾，靠在他肩上。

傑理打量著房子：「為什麼要賣了它，瑪吉？」

「我住在洛杉磯。」我說，「留兩座房太奢侈了。這房子閑置著對我們沒什麼好處。雖然萊爾也把這房子租出去。但還是有損失，我可賠不起了。」

「很可惜」。傑理深表遺憾，「這個時候賣房太虧了，現在是二十多年來最差的時期。雖然大家也在談論著全國範圍內經濟情況正在恢復，但是房地產市場仍然很糟糕，看起來還需要幾年時間才能轉好。你要是現在賣掉，虧得可不是一點半點。你要是有別的辦法還清抵押借款就好了。當然，這還得你作決定，如果你真要賣，你知道我會盡最大努力的。但你最好還是考慮清楚了。但凡能想出渡過困境的辦法，就別賣。」

萊爾沖著我笑了：「這傢伙說得對。」

但我腦子裡所想的是我在銀行的存款一天天減少。於是我伸出手去握了握傑理的手，暗示他可以走了：「謝謝你抽出寶貴時間來。我會告訴你我們的決定的。」

我進屋給麥克打了電話，向他轉述了傑理的意見。麥克說好歹我們又多了點信息。然後他說：「今晚的新聞中你出盡了風頭，親愛的。二頻道的《他是誰》節目說，你之所以不能出席評論《死亡的紀錄片》，是因為你正在毀掉艾米莉。」

「生活就是『豐富多彩』的嘛！」我說。

麥克說他肯定不能來了，周五晚上不行，周六早上也不行，於是我們道了別。

萊爾給我看了屋頂的漏水情況。他說：「沒我想象得那麼糟。只是一點塗料壞了。別人注意不到的。」

我望著上面米黃色的污跡，問：「這些房客給我們帶來的損失有多大？」

「每次都是他們交了上月的房租，我們接著就用它去修補房屋，結果分文不賺，直到再找到住戶。再加上買塗料，做清掃，換掉損壞了的傢具……」

「得幾千塊。」我說。

「是的。」他附和道。

7點的時候傑克遜帶著一些文件和一束白菊花來了。我在文件上籤署了意見，同意讓醫院繼續給艾米莉輸葡萄糖，但不要再用任何機械手段使她蘇醒。傑克遜一直很嚴肅地看著我簽完文件。這過程比我想象得要容易。事實上，我甚至感到一種解脫。

傑克遜接下來還要給我父母送一份，最後一份送到醫院去。

他走了之後，萊爾說：「該去吃晚飯了，馬上行動。」

萊爾選的那個高級餐廳使我不得不換下牛仔褲。我到閣樓上的儲藏室里找了一條紅色真絲緊身連衣裙，又從抽屜里翻出一條假的珍珠項鏈。我們打車來到了位於聯合廣場附近的瑪莎飯店，這裡的日本料理是一流的，所提供的酒水也是最好的。

我們談了許多。離開瑪莎飯店我們去凱慕博歌廳聽爵士樂，然後又到了位於市場大街西部的一個午夜俱樂部聽搖滾。和萊爾在一起真好，我覺得隨意、舒適，遠離那些惱人的電話。真不捨得讓這樣的夜晚溜走。我們在外面待了很久。

我想我一定是在脫裙子的時候把項鏈弄斷了。周六早上醒來我發現自己睡在起居室里的沙發上，那條裙子皺巴巴地扔在地毯上，仿製的珍珠撒落了一地。我裹上毯子——不知道萊爾什麼時候給我蓋上的，聞著咖啡的香味來到了廚房。

「昨晚你一定沒怎麼喝酒。」看見萊爾那平整的牛津襯衫和卡其布褲子，我有點惱怒。我合上百葉窗，擋住早上刺眼的陽光，然後在飯桌旁坐下。

萊爾把熱氣騰騰的牛奶加進了咖啡杯，端到我面前：「昨晚你把所有秘密都說出來了，我可記住了。」

「抱歉。」我討厭借酒感傷的人，尤其是我自己居然也這樣。「我不記得了，有沒有聽見我做什麼決定？」

「你只說要把一個名叫奧爾加的人給解剖了。這也許是個好主意，但是千萬別用我廚房裡的菜刀。」他遞給我一個漢堡和一盤熏麻哈魚，「奧爾加是誰？」

「一個統稱，指那些專門在發薪水的日子纏著警察的婊子們。」

「哈！」他把乳酪推給我，「忌妒，這是女人的代名詞。」

「錯！」我說，又把乳酪推了回去，「『虛榮，這是女人的代名詞。』你想說的是，一個充滿忌妒心的女人，她比一條瘋狗還要更毒，更令人致命。」

「你自己醉得都找不到回家的路了，記這個倒記得清楚。」

我抬眼望著他：「萊爾，萊爾，坐下來，我善良的朋友。」

萊爾在我對面坐下，伸出手來握住我的一隻手。昨天整晚他都在譏笑、嘲諷、玩世不恭地對我，而此時，我從他臉上讀出了真誠的關注與擔憂。「那麼你是陷入困境了，孩子？打算怎麼辦？」

「你指哪個困境？是房子嗎？是蝕本出售，還是硬撐著負擔它？是我姐姐嗎？是乾脆讓她死，還是把她強留在地獄的邊緣？還有麥克嗎？」我不得不移開目光，「噢，他媽的，我該拿他怎麼辦？」

「好了，這回我同意你用廚房裡的菜刀，行了吧？」

「謝了。」我說。

「麥克昨晚打電話來了。」他站起來遞給我從留言機上取下的記錄。從周五晚8：53開始，記錄依次如下：麥克說他愛我；女兒又要錢了；凱倫伯格說卡洛斯-奧利里要去人民公園；麥克說想念我；傑克-紐克斯特感到很絕望；蘭娜-霍華德想要我在11點的新聞上講一段話；爸媽打電話來再次強調他們支持我的決定，並且希望我周六回去吃晚飯。午夜時分，麥克又打電話來問我到底去哪兒了。

這會兒時間尚早，我覺得麥克還應該在家裡，於是打電話給他，電話鈴響到第三聲時，一個女人的聲音響起：「你好。」

我問：「麥克在嗎？」心裡希望她告訴我打錯了。

「麥克這會兒不能接電話，」她說，「我會給他傳個信。」

我說不必，謝謝了，心裡亂作一團，居然沒問她是誰就掛了電話。

她也許是邁克爾的朋友，也可能是朋友的朋友。我沒把這事向萊爾提起。我用最後一口咖啡吞下兩片阿司匹林，離開了屋子。

每個周六萊爾都自願到卡斯特羅的療養院去幫忙。我上樓洗澡，聽見他在放軍營樂隊的歌曲。他還帶了胡桃巧克力——萊爾說多吃是保持好身體的最好途徑。

我及時下樓幫助他收拾了廚房。萊爾把東西收進被他擦洗得潔白無瑕的碗櫥和抽屜里，我注意到他的手指久久地留戀於那些杯盤餐具上，不捨得放下，好像這是最後一次見面，要永別了。

「先不要收拾你的行李，我還沒要把房子賣掉呢。」我說。

他若有所思地笑了笑：「當我65歲的時候，你還會需要我嗎？你還能養活我嗎？」

「當然。」我是真心的，可事實上我們已經開始動搖了。我像愛我的親人一樣愛萊爾，自從那次地震以後，我們就像一家人似地住在一起。可是，當我們必須分道揚鑣時，這種感情還能得以維繫嗎？麥克退休以後要搬到遠離塵世的地方去，到時候會怎麼樣呢？

在療養院門口我讓萊爾下了車，然後在網路的分支機構停了一下，給蘭娜發了封信。我再次沿著海灣向東開去，腦袋還在隱隱作痛。