第24章

「如果你想多掙點錢的話，打個電話給我就行了。」薩爾-伊波里托把燒烤醬從下巴上抹去，「星期六晚上這個地方需要人的時候，我們就可以雇傭你。」

他正沖著麥克說話，而不是對我說。他給了麥克一份臨時保衛工作。

星期天下午，熱舞俱樂部里稀少的人群看起來都很無聊，舞蹈者也無精打採的。人們對吧台後的遊戲機投入了更大的熱情，而對舞台上的脫衣舞女不屑一顧。

麥克似乎釘在了那兒，因為一對圓滾滾的特大號乳房正搖晃著朝他走近。它們就像兩個鐘擺，在他的頭上晃來晃去。使得他對薩爾提出的工作建議反應遲鈍。

「我不再干臨時工了，薩爾。把這個機會讓給那些借了錢又有很多孩子的年輕人吧。我太老了，不能再多干一份工作。」

「你這個老不死的傢伙！」我說。

他沖我眨眨眼：「我必須節省力氣做家裡的事情。」

「看看你都做了些什麼。」我用力擠壓著他桌子底下的大腿，感覺到了那個舞蹈者在麥克身上產生的影響——他的陰莖勃起了。

「你還有一段時間來考慮麥克提出的問題，薩爾，想出答案了嗎？」

「是這樣的。」薩爾聳聳肩，「上周我看見他們在這兒，我並沒有馬上認出他們來。然後他們開始沖我說話，我才認出那是海克特和洛治威。他們兩個都點了可口可樂。天哪，時代已經變了！可口可樂，你能相信嗎？他們可是地道的大酒鬼啊！

「就像我說的，洛治威以前常常幫我做安全工作。他攆走搗亂分子，但同時也是一個酒鬼，所以我很擔心他會不會惹怒什麼人，挑起爭鬥。後來他和米雪好上了，叫嚷著要開他們自己的俱樂部。我現在還不明白這一切，我是說米雪一定掌握著他什麼東西，因為他是一個精明的傢伙，而她只是一個妓女。」薩爾看著我，「對不起。我不應該對死者還百般挑剔——可這是事實。」

「她不是一個女商人嗎？」我說。

「你可以這麼說。她沒有營業執照，你知道嗎？我都不再相信她了，因為她老是偷一些諸如紙巾和酒杯之類的小東西。這就是她開俱樂部的方法。她花了幾萬美元買一塊好地方，卻斤斤計較著我的紙巾。不要再讓我-嗦了，說一個死人。」

他朝麥克靠了靠。「每次洛治威一進來，她就會為他跳淫穢舞蹈，好像這個地方沒有旁人一樣。我準備把她解僱，因為我不想讓我的俱樂部關門。我是說，女孩子能幹些什麼是有限制的。接著洛治威進了監獄，而米雪留了下來。」薩爾吃了滿滿一口雞肉，接著往下說，「只要她保持好的身材，她就能留在我這兒。但她自己再也沒開成什麼俱樂部。」

「弗蘭迪死的那個晚上，」我說，「洛治威到了這個酒吧嗎？」

薩爾點點頭，快速地咀嚼著：「洛治威很晚才來，醉醺醺的。我要米雪把他帶回家，我可不想在這裡發生打架。」

「昨天晚上他打電話給你了？」麥克說。他的襯衣口袋裡裝著三個電話的記錄，它們都是在我的車被偷后，從我車裡打出去的。「你們說了兩分鐘話。」

「昨天晚上？」薩爾想了想，「我從來沒跟洛治威說過話。什麼時刻？」

「3點42分。」

薩爾的眉毛揚了起來：「那是他嗎？昨天晚上有人對著我的電話留言機大喊，『薩爾，薩爾，接電話！』但沒說出他的名字。我真的不知道那就是他。」

「他受傷了。」

「發生了什麼事？」

「我射中了他。」我說。

薩爾向後仰著身子，露出一副恐懼的嘴臉：「我知道怎樣才能不給你添麻煩。但是……」

「如果你有洛治威的消息，打電話給我，薩爾。」麥克一邊站起來，一邊在吧台上放了一些錢。

薩爾把錢捲成一卷，又塞回到麥克的口袋裡：「這裡就像你的家，警官先生，就像過去的日子那樣。隨時歡迎你來吃飯，我會給你最好的食品和服務的。」

然後他又看看錢：「在不帶槍支的前提下。」

出了門，我伸手去開車門，麥克一把抓住了我的胳膊。他花白的眉毛之間有一道深深的溝痕：「沒有警察會殺死弗蘭迪的。」

「隨你怎麼說，」我說，「但是海克特呢？是一個警察殺了他嗎？」

「我不知道。」麥克開車駛出停車場，瞧都不瞧我一眼。麥克告訴我：洛治威住處的監視人員說他的信箱里沒有任何信件，但是早報仍然送到他家門前的石階上。鄰居們整天都見不著他，他的車也不見了。麥克已經要了塞爾丟失的汽車的詳情通報，他把洛治威的車也加進了名單里。

從我丟失的車裡曾打出了三個電話：一個給塞爾，一個給薩爾，最後一個是給米雪的妹妹弗羅拉的。

通往東洛杉磯博伊爾高地的高速公路上車輛稀少，我們要去的這個地方米雪-塔貝特曾經住過。街道上密密麻麻的全是星期天出來旅行的人們，小女孩們穿著顏色鮮艷的帶褶邊的裙子和發亮的黑色皮鞋，蹦蹦跳跳地走著，看起來就像人行道上飄過無數的花朵。麥克看著他們，會心地笑了。我碰了碰他的手臂，他說：「這些小小的家庭破壞分子。」

「她們只是孩子呀。」我說。

「她們是正在接受培訓的家庭破壞分子。」他說，「難道她們不漂亮嗎？」

她們很漂亮，比她們年輕的卻憔悴不堪的媽媽們漂亮多了。

從我們停車的街道，可以看見米雪的妹妹弗羅拉坐在她家的起居室里，縫著一件質料輕薄的白色外套。我敲了敲門，她只往上瞧了一眼，認出我是誰后，又把頭埋在散落在她胳膊邊的像雲彩一般的花邊里。

「我們可以進去和你談談嗎？」我問。

「我不介意。」她咬斷了一根線頭，跟我看見的米雪做的這個動作一模一樣。「我收到了你送的花。真的很漂亮。昨天的葬禮上它看起來仍然很好。」

「米雪的事，我感到很抱歉。」麥克站到弗羅拉旁邊，注視著她動作飛快的雙手。

「是的。」她的下巴微微揚起，「我也一樣。」

「我知道有警察找你談過話了，也許你對他們所有的問題已感到了厭倦。但我還是想確認我們什麼都沒有錯過。你覺得你還能承受問一些問題嗎？」

「我不介意。」她又說了一遍。她拿線的時候又瞥了我一眼，然後把線穿進針里，「那次你想和米雪談那樁警察被殺案，那個兇手一直沒抓到。我可不想讓這種事情也發生在米雪身上，你知道嗎？決不能讓那個狗雜種殺了人就逃之夭夭。」

「我知道。」我從破舊的書桌旁邊拖出一張椅子，放在弗羅拉旁邊，「那次我在這兒時，米雪曾接了幾個電話。她把它們都寫在了一個約會本上。但是警察來訊問你的時候，你告訴他們沒有什麼本子。那麼本子到哪兒去了？」

「我知道她是怎樣掙錢的，」弗羅拉以一種近似責備的口氣說，「我也知道那本子意味著什麼。它應該被埋在她的身邊，好好地安息。我的姐姐已經死了，我可不想警察們再把她從泥巴里挖出來。」

「本子在哪兒？」麥克問道。

「昨天舉行葬禮之前，我給米雪讀了《玫瑰經》，然後把那件罪惡的東西扔到了垃圾堆里。那就是它該去的地方——垃圾堆。」

「你家的垃圾堆在哪兒？」麥克問道。

「後院的外面。」她說，「還在那兒，但我不準備動它了。」

「介意我看一看嗎？」在她作出回答之前，他已經出了後門。

弗羅拉聳聳肩：「什麼東西咬了他嗎？」

「他只是精力過於旺盛。」我用手輕輕地摸著外套的花邊。她把衣服打開，放在她的大腿上，這樣我就可以看清了。這是一件非常華麗的小孩穿的衣服，絲綢做成，用珍珠綉了兩層花邊，像結婚禮服一樣。

「它真漂亮。」我說，「是為洗禮儀式做的嗎？」

「不是的。」她做了個十字架的手勢，「是為一個葬禮做的。就在米雪的葬禮之後，牧師問我，能不能為一個小嬰兒做點兒什麼事情。這個小嬰兒是羅賈斯先生在廢物堆里發現的。我說我不介意，我家裡有很多的布頭，足夠做一件小孩穿的葬禮服。我想啊，即使我不能為媽媽做一件婚禮服，至少我還可以為她的孩子做一件葬服。你也會這麼想嗎？」

「是的。」我答道。她又彎下腰干起活來。

「是什麼事情使你改變主意，把米雪的記錄本扔掉？」

「我有點兒害怕。」她說，「昨天晚上我接到了一個她的某個男人打來的電話，想讓我過去，就好像我準備接管我姐姐的事業似的。這讓我想到：也許警察局應該告訴那些豬腦袋從哪裡開始著手破案。你明白我的意思嗎？」

我點點頭：「他告訴你姓名了嗎？」

「直到我對他說我準備掛電話了，他才告訴我的。你知道有多晚了嗎？真讓我膽戰心驚，電話鈴在半夜三更響起來。米雪和他有一些交往的時候，我見過他幾次，但那是很久很久以前的事了。當他再次開始打電話給米雪時，我幾乎想不起他是誰了。」

「一周以前嗎？」我問。

她點點頭：「米雪一個勁地對他說，他們之間已無話可說了，過去的就讓它過去算了。」

「也許她又改變了主意。」我說。

麥克手裡捧著記錄本走進來了，本子還散發著咖啡和死花的味道。他沖我伸了伸大拇指，穿過房間朝前門走去，一邊說著：「謝謝你，弗羅拉。我會派人來保護你的。」

她點點頭，卻並沒有抬頭看我們一眼。我看見她輕輕地擦去兩滴碩大的淚珠，就在它們將要落在她手裡雪白的布料上之前。

「對不起。」我又喃喃地說了一聲，因為我一時不知該說什麼好。

「米雪想要的只是一種更好的生活。」我拉動椅子把它放回去的時候，弗羅拉一把抓住了我的手，「也許她現在擁有了這樣的生活。」

「我也希望是這樣的。」

我們走了，留下弗羅拉一個人彎著腰在那兒縫衣服。

回到車裡，我問麥克：「你找到了什麼東西？」

「星期二晚上10點鐘，本子上寫著洛治威的電話號碼和市中心東部一家咖啡館的地址。米雪開著她的車出現在離那兒幾公里遠的地方。」

「他們先做愛了嗎？」我問。

「沒有。每一個與她做愛的人幾乎都不到她的車裡去，他們只要從她打開的窗子里跳進去，就可以操她。」

「也許事情發生的時候，他正吻著她。」

「也許吧，但又有誰在意這個呢？」

「也許這時米雪很重要。」

「隨便你怎麼說。」他驅車從通往市中心的第一街道出口開出來，過了一段斜坡，然後把車停在了第一個停車場。我們正處在這個城市的危險地帶。安東尼-劉易斯就是在這個地方長大的。

「現在幹什麼呢？」我問道。

「聽你的吧。你說你已經知道了洛治威的情況，但是我還沒有搞清楚。他在哪兒呢？」

「如果情節符合這周拍的電影，那麼他會在七十七街停車場的一輛巡邏車裡，睡著醒酒。」

麥克打了個電話到七十七街，讓他們去檢查一下停車場。等著回電話的時候，他問我：「洛治威為什麼要追求米雪和瓊呢？」

「因為法律並沒有規定殺人的限度。就在洛治威再次感到安全了的時候，海克特來了，開始不斷地發掘關於羅伊-弗蘭迪的事情。瓊和米雪也許那天晚上能把洛治威和弗蘭迪聯繫起來。」

麥克從咬緊的牙齒縫裡擠出一句話：「洛治威沒有殺弗蘭迪，沒有警察會殺死弗蘭迪。」

「你老是這麼說。」我雙手交叉著放在胸前，沒精打采地坐在座位上，眼睛無神地望著窗外。我太累了，沒有和麥克爭論的慾望，而且他也累了。我說：「我再也不想待在這個地方了。你要麼繼續開車往前走，要麼讓我去趕下一趟公共汽車。」

他發動了汽車：「你瘋了嗎？」

「當然沒有！」我打開車上的收音機，從那些故作多情的鄉村歌曲「我的啤酒里有一滴眼淚」調到全國公共無線電台上的「莫扎特專輯時段」，然後把聲音調大了。

「你真的瘋了！」麥克大喊大叫。

「你是想知道事情的真相，還是老老實實地待著？」

電話鈴響了，他一把就關掉了收音機。談話加起來不超過二十個字：伯瑞-洛治威沒有被禁閉在七十七街里。

我們開車過了洛杉磯河上的橋——那是一條在水泥管道里流著的黑色的小溪流——然後開進了小東京。

「如果你想說什麼，」麥克說，「我會聽著的。」

「好的。你可以隨時插話。如果我想把這個事件戲劇化的話，我會這麼設計的。」我斜靠著他，「1974年4月10日晚上10點半，羅伊-弗蘭迪興沖沖地出來，要去買一個裝著6個罐頭的食品盒。這時，他再次碰上了他舊日的同事伯瑞-洛治威。他們倆都醉醺醺的。洛治威看到弗蘭迪和米雪的另一個女朋友在一起。

「如果是我寫劇本的話，我會讓洛治威打電話給瓊，告訴她弗蘭迪正和一個叫南茜的舞女鬼混，要她不要再等他。瓊從來沒有提起過這樣的電話。現實總是不能創造最好的戲劇！」

「然後又怎樣了？」麥克問道。

「就這樣，洛治威不敢承認自己也許就是最後看見弗蘭迪活著的那個人。他知道如果那樣他就會成為一名嫌疑犯。也許他醉得太深了，事情發生的順序記得不太清楚。我想在他看見了弗蘭迪的汽車，明白了這是怎麼回事後，他就害怕了。他在接下來的那一周里一直醉得昏迷不醒，等到他清醒得可以把這一切說清楚時，共和軍已化為灰燼，那個共和軍的南茜-琳-帕瑞也已定罪。那個時候再說話已經太晚了。除此以外，他還從那些暴徒手中借了一筆錢，他也受不了那些繼之而來的縝密的調查。」

「米雪為什麼不出面？」

「兩個原因：她希望她和洛治威之間有個好結果，而且，她借了那群暴徒的錢。還記得嗎，她準備和洛治威合夥開一個俱樂部。像米雪這樣的樂觀主義者，會為了一個已經死去的人把兇手捅出去嗎？要知道，她已經很滿足為薩爾跳舞，為她的顧客們服務，不會冒險去幹什麼事的。」

麥克露出狡黠的笑容：「這就是你所理解和想象的嗎？」

「這就是我準備拍攝的。100分鐘長，100頁的電視腳本，每隔15分鐘加一個情節線索，以便在商業廣告后又把觀眾吸引回來。」

他抓起我的手，吻了吻：「在你寫這部為混飯吃而粗製濫造的作品時，你有沒有想過洛治威會在哪兒被人發現？」

「我一直在想這個問題。一開始我想他對心理平衡有一種變態的需求，這就是他為什麼要把我的車拋在那兒的原因。再一想，我覺得這個人缺乏想象力，他把血流在我的車墊子上，但想不出什麼好的解決辦法。一個身上中彈的人，會跑到哪兒去呢？」