我的媽媽和我一起睡

我的媽媽和我一起睡

不久以前，江日照還等待著從初中畢業。

老師給他一個工作，就是更新後面的「中考牌」。他每天早上來到教室，先拿著黑板擦和粉筆走到教室的角落裡，把「距離中考還有X天」中間的數字擦掉，然後添一個新的數字。沒有什麼人感激他的工作，久而久之，他自己也不是很在意，逐漸就忘記了這個職責，也許是因為這個職責把他變得特殊了一些，他還是喜歡做被漂白的底片這一類的角色。

班上還是有一些光彩奪目的男男女女，江日照僅有的朋友就是這個團體裡面的人，長得很像普京，而且能言善辯。有一天下課，他一屁股跳上江日照的桌子，把頭髮往後一捋，像喝醉了酒一樣沒頭沒腦地說：

「我覺得男人還是要打扮。」

然後幾乎是親熱地用手撩開江日照額前的劉海。江日照拍開他的手，說：「你今天得意忘形了吧。」

有好幾次，他的普京朋友和女生打鬧完回神看到江日照，總會走到江日照面前，或興奮或嫌棄地提出對江日照的改造計劃。他向江日照隱約表達了自己願意和江日照做雄雄雙煞，共同除暴安良、共同調戲良家婦女的真摯願望。

江日照誠惶誠恐地對這段友誼感激得不得了，有好幾次差一點把自己一生中最大的羞辱和秘密告訴那位同學。有一天晚上，他躺在床上，忽然狂想說這個秘密，這個慾望簡直灼燒得他睡不著覺，半夜起來打電話給他，幸而那位同學不在家。

「我的媽媽和我一起睡。」這是江日照生活中最大的不幸，而它實際上要比它聽上去震撼得多。江日照的爸爸是不在家的，從一開始，江日照的爸爸就沒有出現過，一開始的一開始。於是，江日照從一開始就搞不清楚是因為他和媽媽睡，爸爸才不在家的；還是他爸爸不在家，自己才和媽媽睡的。他從來沒有跟他媽媽提過爸爸的問題。

還好只是睡覺而已。他們睡在一張床上，江日照蜷著睡，媽媽蜷得幅度更大一些，微微地貼著江日照，手習慣性地搭在江日照的肚子上。江日照印象最深的是媽媽的腳，她的腳總是偷偷地摩擦著他的，用腳后角質了的皮，十分粗糙地在他的腳踝一帶摩擦，十幾年下來，兩隻相互摩擦的腳默契得像長在一個人身上。

長久以來，江日照都沒有自己的空間。他沒有自己的房間（他的床放在客廳里），沒有自己的桌子。不過他有一個自己的架子，三層，有一米高，邊緣用白鐵皮包著，桌面是木頭的，上面有被熱杯子燙過的一圈圈的痕迹。他記得媽媽那天一共買了三個架子，請人背上來，讓他選一個，於是他就選了這個最大的架子。

架子放在床邊上，江日照睡覺時一定要一隻手抓著鐵架子，一方面是因為這樣手心會感覺涼涼的,很舒服；另一方面是因為抓著架子做的夢才可能是好夢，才會夢到他抓著刀殺人，而不是別人拿著刀殺他。

不知道為什麼，不久之後的一天，在江日照曾奮力追趕的火車上，江日照可以毫無障礙地把以上的話講給夏錦落聽，本來是當作少男夢魘來講的，夏錦落卻笑了出來。這個笑對他們後來生活的一系列變化有一個開啟作用，因為意義重大，所以江日照在記憶中不斷美化她那時的笑容，無論何時想起，心臟都像被狠狠地踢了一下，共振許久。