第3章

帶頭進屋子的人是福里亞特太太，波洛跟隨在她身後。這是一幢高尚的房子，格局美。福里亞特太太穿過左側一道門，走進一間裝潢考究的小起居室，繼續向前進入一間大客廳，裡頭充滿了好象一時全都在說話的人。

「喬治，」福里亞特太太說，「這位是好意來幫助我們的波洛先生。喬治-史達斯爵士。」

原本高聲談話的喬治爵士猛一轉身過來。他是個大塊頭，有一張微微過於鮮麗的紅臉和有點出人意料的鬍子，給人一種有點不調和的感覺，好象是一個不太確定他究竟是演鄉紳角色還是演來自大英國自治領地的『要人』角色的演員。正如麥克@威曼所說，他確實沒有海軍的架勢，。他的態度，話聲都愉悅，不過他的眼睛小而精明，是特別具有穿透力的淡藍色。

他熱情地迎接波洛。

「我們很高興你的朋友奧立佛太太說動你來。」他說。「多虧她的靈感，你將是一大吸引力。」

他有點曖昧地看看四周。

「海蒂？」他有點尖銳地重複這個名字，「海蒂！」

史達斯夫人正斜倚在離他人有點距離的一張大扶手椅子里。她似乎對周圍的一切不予理會。她正對著她一隻張開在椅子扶手上的手微笑。她左右移動著那隻手，好讓中指上的一顆大翡翠在燈光下映出深厚的綠。

現在她有點像受驚的孩子般抬起頭來說，「你好。」

波洛俯首親吻她的手。

喬治爵士繼續介紹。

「馬斯特頓太太。」

馬斯特頓太太是個令波洛微微想起獵犬的有點龐大的女人。她有個十分突出的下巴和悲傷、有點充血的大眼睛。

她一鞠躬后以低沉的聲音回復她的談話，那聲音令波洛再度想起了獵犬的吠叫聲。

「關於茶棚子的可笑爭執得解決一下，積母。」她有力地說。「她們很明白道理。我們不能因為這些蠢女人的宿怨而使得整個場面被破壞了。」

「噢，的確。」她提到的男人說。

「華伯頓上尉。」喬治爵士說。

穿著一件格子運動外套，有點騎士風度的華伯頓上尉，露出一口白牙，有點象狼一般的微微一笑，然後繼續他的談話。

「你不要操心，我會解決的，」他說。「我去好好跟她們談談。算命棚子呢？設在木蘭樹旁的空地上？或是設在石楠花叢旁的草坪上？」

喬治爵士繼續介紹。

「雷奇先生和太太。」

一個臉被太陽曬得嚴重脫皮的高個子年輕人親切地露齒一笑。他太太，一個長著雀斑，迷人的紅髮女人，友善地點點頭，然後投入跟馬斯特頓太太的談話中，她愉人的女高音與馬奇特頓太太的吠叫形成了一種二重奏。

「——不要在木蘭樹旁——太狹窄——」「——要分散開來——但是如果大排長龍——」「——涼快多了，我是說，陽光正照在屋子上——」「——而且丟椰子的場地不能太靠近屋子了——男孩子丟椰子時很野——」「這位是，」喬治爵士說，「布魯伊絲小姐——她是我們大家的總管。」

布魯伊絲小姐坐在銀制的大茶盤後面。

她是個四十開外，看起來十足能幹的女人，態度活潑，怡人。

「你好，波洛先生，」她說，「我衷心希望你一路上車子里不會太擠吧？在這時節里坐火車有時候太可怕了。我來幫你倒杯茶。要不要加牛奶？糖？」

「一點點牛奶，小姐，還有四塊糖。」當布魯伊絲小姐照他的要求倒茶時，他又加上一句說，「我知道你們的大忙特忙。」

「的確。總是有這麼多最後一分鐘的事要處理。而時下的人叫人失望得出奇。在天幕、布棚、桌子和餐飲設備方面出問題。得盯著他們。我半個上午都在忙著打電話。」

「這些木樁呢。阿曼妲？」喬治爵士說，「還有高爾夫球輕打比賽用的多餘的推桿呢？」

「那一些都安排好了。喬治爵士。高爾夫俱樂部的班森先生非常好心幫忙。」

她把杯子端給波洛。

「來塊三明治吧，波洛先生？那些是番茄的而這些是肉醬的。不過，」布魯伊絲小姐想到那四塊糖，說：「或許你寧可來一塊奶油蛋糕？」

波洛是寧可要一塊奶油蛋糕。而且自己動手拿了特別甜的一塊。

然後，小心到把它擱在托盤上，走過去坐在女主人的一旁。她任舊在對著燈光玩弄手中的珠寶，抬起頭來對他露出孩子般怡人的微笑。

「看，」她說，「漂亮吧？」

他原先一直仔細地研究著她。她戴著一頂紫紅色麥秸做的苦力型大帽子。在帽子底下，她死白的皮膚映出她淡紅的臉。她化著濃濃的異國妝。死白、無光澤的皮膚，鮮明的櫻桃唇，眼睛上塗滿了眉膏。她的頭髮在帽子底下顯露出來，黑色平順，像一頂天鵝絨小帽一般服帖。一張臉具有一種非英國式的慵怠美。她是熱帶陽光下的動物，偶然陷身在一個英國人家的客廳里。然而令波洛吃驚的是她的眼睛。它們具有孩子一般，幾乎空洞的眼神。

她問那句話是用孩子般說悄悄話的方式，而波洛也像對孩子一般回答。

「這是一隻非常可愛的戒指。」他說。

她顯得很高興。

「喬治昨天給我的。」她說，聲音低落彷彿她在跟他分享一個秘密一般。「他給我很多東西，他非常好。」

波洛再度低頭看看那隻戒指以及張開在椅子扶手上的那隻手。指甲非常長，而且塗滿深褐色蔻丹。

一句詩句在他心中閃現：「她們不用下田，不用織布……」

他確實無法想象史達斯夫人下田或是織布。然而他又幾乎無法把她描述成是田中的一朵百合花。

她是一種不自然多了的東西。

「你這個房間真美，太太。」他讚賞的四周看看說。

「大概吧。」史達斯夫人含糊地說。

她的注意力仍舊在她的戒指上，她的頭偏向一邊，望著她的手移動時戒指發出的綠色光芒。

她機密地低聲說：「你知道嗎？它在對我眨眼睛。」

他突然笑出聲來，而波洛突然感到震驚，是一聲不加控制的大笑聲。

喬治爵士在另一頭說，「海蒂。」

他的聲音相當仁慈，不過帶著微微告誡的意味，史達斯夫人止住笑聲。

波洛老套地說：「德文郡是非常可愛的一郡，你不認為嗎？」

「白天時候很好，」史達斯夫人說。「不下雨的時候。」她悲傷地加上依據。「可是連一家夜總會都沒有。」

「啊，我明白，你喜歡夜總會？」

「噢，是的。」史達斯夫人熱誠地說。

「那麼為什麼你這麼喜歡夜總會？」

「那裡有音樂而你可以跳舞，而我穿上我最好的衣服，戴上我最好的手鐲和戒指。而所有其他的女人也都穿上很好的衣服，戴上很好的珠寶，不過沒有我的那樣好。」

她非常滿意地微笑起來，波洛微微感到一陣憐憫心疼。

「而那一切令你非常開心？」

「是的，我也喜歡娛樂場，為什麼英格蘭一家娛樂場都沒有？」

「我常感到奇怪，」波洛嘆一口氣說，「我不認為它會符合英國人的個性。」

她不明了的看著他，然後微微傾身向他。

「我有一次在蒙地卡羅贏了六萬法郎，我押在二十七的數字上，結果贏了。」

「那一定非常刺激，太太。」

「噢，是非常刺激。喬治給錢去玩——可是我通常都輸掉。」

她顯得憂悶。

「那真糟。」

「噢，其實無所謂，喬治非常有錢，有錢真是好，你不認為嗎？」

「非常好。」波洛和氣地說。

「如果我不是有錢，或許我會看起來像阿曼妲一樣。」她的目光移向茶桌旁的布魯伊絲小姐，冷靜地凝視著她，「她非常丑，你不認為嗎？」

布魯伊絲小姐這時正抬頭望向他們坐的地方。史達斯夫人並沒有大聲講，不過波洛懷疑阿曼妲-布魯伊絲小姐是否聽見了。

當他收回視線時，他的眼睛正好遇上了華伯頓上尉的眼光。上尉的眼光帶著反諷、好玩的意味。

波洛儘力改變話題。

「你是不是一直非常忙著準備遊園會？」他問道。

海蒂-史達斯搖頭。

「噢，不，我認為這一切非常乏味——非常愚蠢。有的是僕人和園丁。為什麼不讓他們去準備？」

「噢，天哪。」講話的是福里亞特太太。她已經過來坐在附近的沙發上。「那些是你在島上莊園里耳濡目染的觀念。可是現在英格蘭的生活並不象那樣子。我真希望是那樣。」她嘆了一聲。「時下幾乎所有的事情艘不得不自己動手。」

史達斯夫人聳聳肩。

「我認為這是愚蠢的事。如果什麼事情都得自己動手，那麼有錢又有什麼好處？」

「有錢人覺得有趣。」福里亞特太太對她微微笑說。「我就真的覺得。不是所有的事情，而是有些事情。我自己喜歡園藝而且我喜歡為像明天一樣的慶祝活動做準備工作。」

「會像是宴會一樣嗎？」史達斯夫人滿懷希望地問道。

「就像宴會一樣——有很多很多人。」

「會像是伯克郡大賽馬一樣嗎？每個人都戴著大帽子，非常帥？」

「呃，不太像伯克郡大賽馬。」福里亞特太太說。她溫和地又說，「不過你必須試著欣賞鄉下的東西。海蒂，你今天上午應該幫幫我們。而不是躺在床上直到喝下午茶時才起床。」

「我頭疼。」海蒂悶悶不樂地說。然後她的情緒改變了，她溫情地對福里亞特太太微笑。

「不過我明天就好了，我會做你要我做的任何一件事。」

「這才非常可愛，親愛的。」

「我有一件新衣服。上午才送來的，跟我上樓去看看。」

福里亞特太太猶豫著，史達斯夫人站起來，堅持說：「你一定要來，拜託，是一件可愛的衣服現在就去吧！」

「噢，好吧。」福里亞特太太半嘆一聲，站起身子。

當她走出房間時，她矮小的身子跟隨著海蒂高高的身子，波洛看見她的臉，驚奇地發現她上的微笑已被厭倦的神色取代。彷彿一時鬆懈下來，解除警戒，她已不再費心保持社交的假面具。然而——似乎不只是那樣。或許她是為某種她像很多夫人一樣從粗說出來的病痛所苦。他想，她不是一個喜歡邀人可憐或同情的人。

華伯頓上尉落座在海蒂-史達斯剛剛空出來的椅子里。他也看著兩個女人剛通過的那道門，但是他說的不是那個年紀較大的女人。他微微咧咧嘴，懶洋洋地說：

「美麗的動物，可不是嗎？」他用眼角的餘光看著喬治爵士在馬斯特頓太太和奧立佛太太的陪同之下從一道法國式落地門窗出去。「是把老喬治-史達斯克得死死的沒錯。對她來說，沒有任何東西是太好的！珠寶、貂皮大衣等等一切。他究竟是否了解她有點智力不足，我從不知道。或許認為這無所謂。畢竟，這些有錢的花花大少並不要求有智慧的伴侶。」

「她是什麼國籍？」波洛好奇地問。

「看起來像是南美洲人，我一向認為。不過我相信她是來自西印度群島。那些出產蔗糖、甜酒等等一切東西的小島之一。那裡的老家族之一——我指的是在當地生長的法國或西班牙人，不是混血兒。

在這些島上，很近的近親之間都通婚。我相信，這是智能不足的原因。」

年輕的雷奇太太過來加入他們。

「聽我說，積姆，」她說，「你得站在我這一邊，那個棚子得設在我們大家決定的地方——在草坪那端石楠花叢前面，這是唯一可能的地方。」

「瑪-馬斯特頓不這樣認為。」

「呃，你得去說服她。」

他對她露出了狡猾的微笑。

「馬斯特頓太太是我的老闆。」

「威爾夫烈-馬斯特頓才是你的老闆，他才是國會議員。」

「也許吧，不過她應該是。她把她丈夫克得死死的——我清楚的很。」

喬治爵士從窗門進來。

「噢，你在這裡，莎莉。」他說，」我們需要你，你不會想到竟然大家會為了誰為麵包塗奶油，誰供應蛋糕，還有為什麼菜園產品攤位設到原先說好擺新奇毛織品的地方去而激動起來。亞美-福里亞特到哪裡去了？她能對付這些人——差不多是唯一能對付的人。」

「她跟海蒂上樓去了。」

「噢，是嗎？——」喬治爵士曖昧，無助的四周觀望，布魯伊絲小姐從她原先正在填寫門票的地方跳出來，說，「我幫你去找她來，喬治爵士。」

「謝謝你，阿曼妲。」

布魯伊絲小姐走出門去。

「必須多找些鐵絲網。」喬治爵士喃喃地說道。

「遊園會要用的？」

「不，不是。是要架設在我們跟胡丘大花園在樹林子里交接的地方的。舊的已經爛掉了，而那是他們穿越過來的地方。」

「誰越過來？」

「侵入私宅的人！」喬治爵士大叫說。

「你說得叫人聽起來好象是貝姬-崔若伍德在對付驢子一般。」

「貝姬-崔若伍德？她是誰？」喬治爵士不加思考的問說。

「狄更斯。」

「噢，狄更斯。我曾讀過他的《廉價雪茄煙紙》。不錯。真不錯——令我感到驚訝。不過，說正經的自從他們開了這家無聊的青年招待所，侵入私宅的人就一直是一項威脅。他們隨時隨地穿著最最叫人難以置信的襯衫突然在你面前冒出來——上午有一個男孩穿著一件，上面滿滿都是爬行的烏龜等等——讓我以為喝醉了酒了或什麼的他們大半不會說英語——只對著你嘰里呱啦地……」他模仿說，「『喔，拜託——對了，你有沒——告訴我——這路到渡口？』我說，不是，對他們吼叫，叫他們回到原來的地方去，可是他們大半隻是眨眨眼睛，瞪著你，聽不懂。而女孩子們則吃吃笑。各種國籍的都有，義大利的、南斯拉夫的、荷蘭的、芬蘭的——」他黯然結束話語。

「好了，」雷奇太太說，「我去幫你對付那些倔強的女人。」

她帶他跨出窗門，然後回頭喊說：「來吧，積姆，來為正義粉身碎骨吧。」

「好吧，不過我想讓波洛先生明白『尋凶』比賽活動，既然他要頒發獎品。」

「你可以稍後再告訴他。」

「我會在這裡等你。」波洛欣然說。

在隨即而起的沉默中，亞力克-雷奇在椅子里伸伸懶腰，嘆了一聲。

「女人！」他說，「就像一群蜜蜂。」

他轉頭望出窗外。

「這一切是在幹什麼？對任何人都無關緊要的什麼遊園會。」

「不過，」波洛指出，「顯然對某些人來說是重要的。」

「為什麼就不能有點腦筋？為什麼他們不能想一想？想想這整個世界亂成什麼樣子了。難道他們不了解這地球上的居民正忙著自殺？」

波洛不打算回答這個問題的判斷正確，他只是懷疑地搖搖頭。

「除非我們能在來不及之前想想辦法做點什麼……」亞力克-雷齊中斷下來。他的臉上掠過氣憤的神色。「喔，不錯。」他說，「我知道你在想什麼。你認為我緊張、神經質——等等一切。就像那些該死的醫生一樣，要我休息，換個環境，呼吸海邊的空氣。好了，莎莉和我來到這裡，租下『磨房』三個月，而我已經依照他們的處方辦理。我釣魚、游泳、散步、作日光浴——」「我是注意到你作過日光浴，是的。」波洛禮貌地說。

「喔，這？」亞力克一手伸向發痛的臉。「這可以說是英國僅有的一次美好夏日的結果。但是這到底有什麼好處？你無法只靠逃避來躲開現實。」

「是的，逃避從來就沒有任何好處。」

「而置身在像這樣的鄉村氣息里只讓你更加倆機一些事情——我剛剛說的以及這個國家的人民令人難以置信的麻木不仁。甚至夠聰明了的莎莉，也是完全一樣。為什麼要去操那個心？她這樣說的。

這簡直令我發瘋！為什麼要去操那個心？」

「恕我感興趣一問，你為什麼要操心？」

「天啊，你也一樣？」

「不，我這不是忠告，只不過是我想知道你的答案。」

「難道你不明白，總得要有個人想辦法做點什麼事。」

「而那個人就是你？」

「不，不，不是我個人。在像這樣的時代里一個人無法是『個人』。」

「我不明白為什麼不能。即使如同你所說的『這樣的時代里』，一個人仍然是一個人。」

「可是不應該是這樣！在緊張的時代里，在生死關頭的時候，人不能想到自己的一些無意義的病痛或是個人一些比什麼都緊要的事務。」

「我向你保證，你的想法相當錯誤。在大戰的末期，一次猛烈的空襲中，我心中盤踞的想法是我小趾上的一個雞眼的疼痛多於我對死亡的恐懼。這在當時令我感到驚訝怎麼會是這樣。我對自己說，『想想看，現在任何一個時刻，死亡都可能來臨。』可是我仍然覺察到我腳趾上雞眼的疼痛——真的，我為我自己得忍受那種疼痛以及死亡的恐懼而感到受傷害。就因為我可能死掉而使得我生活中的每一件小事情備增重要性。我看過一個女人在一次街上的意外事件中被擊倒在地，斷了一條腿，而她放聲大哭起來因為她看見她的襪子上有一條線脫掉抽絲。」

「那正是向你顯示女人是多麼的傻！」

「那向你顯示人是什麼樣子的，或許，就是哪個對個人生活的專註引導人類倖存下去的。」

亞力克-雷奇發出不屑的笑聲。

「有時候，」他說，「我想他們倖存下去真是可能。」

「你知道，」波洛堅持說，「這是一種謙卑的形式，而謙卑是可貴的。我記得戰時在你們這裡的地下鐵道里有一個口號寫著：『一切全靠你了。』我想，這句口號是某個聖賢想出來的——不過依我的觀點，這是一個危險而令人生厭的教條。因為它並不真實。一切並非全靠——比如說，某某太太一個人而已。如果她被人引導而認為是的話，那麼這對她個人來說並不好。在她想著她能在世界事務中扮演的角色時，她的小寶寶卻拉倒了熱水瓶。」

「你的觀念相當古板，我想，說出你的口號會是怎麼樣的來聽聽。」

「我不需要擬訂我自己的口號，在這個國家就有一個更老的口號令我非常滿意。」

「那是什麼？」

「『信任上帝，同時準備萬一。』」

「哎，哎……」亞力克-雷奇似乎覺得好玩，「真想不到你會這樣說，你知不知道我想看到這個國家裡做出什麼事來？」

「無疑的，一定是某件強烈而令人不愉快的事。」波洛微笑著說。

亞力克-雷奇保持嚴肅。

「我想看到沒一個低能的人被除掉——馬上除掉！不要讓他們繁殖。如果，有一代的人，只有智能高的人才讓他們生育後代的話，想想看結果會是怎麼樣。」

「或許，精神病院里的病人會大量增加。」波洛冷淡地說，「植物需要根也需要花，何況是人，雷奇先生。不管花再怎麼大怎麼美，如果底下的根被摧毀了，那就不再有花了。」他以聊天似的口吻加上一句說，「你會不會把史達斯夫人考慮作為進無痛屠殺室的候選人？」

「會，真的。像那種女人有什麼好處？她對社會有過什麼貢獻？她的腦子裡除了衣服珠寶之外還想過什麼？如同我所說的，她有什麼好處？」

「你和我，」波洛溫和地說，「確實比史達斯夫人智能高多了。但是——」他悲傷地搖搖頭——「恐怕我們都沒有她那麼具有裝飾性，這是事實。」

「有裝飾性……」亞力克-雷奇激烈地哼了一聲，然而他的話被又從窗門進來的奧立佛太太和華伯頓上尉打斷。