第十九章

理查德到達發掘場時，看到波恩斯福特-瓊斯博士正蹲在工頭的身邊，手中拿著一把小鎬頭，在一截牆上輕輕地敲打著。

波恩斯福特-瓊斯博士隨隨便便地跟理查德打了個招呼。

「喂，理查德，你回來了。在我的印象中。你應該星期二到。我也不知道為什麼會這麼想。」

「今天就是星期二，」理查德說。

「真的嗎？」波恩斯福特-瓊斯博士絲毫不感興趣地說，「你下來看看這兒，談談你的看法。我們剛剛挖了三英尺，牆就露出來了，非常完整，似乎還有些油漆的痕迹。你過來看看，然後再說說你的想法。我看是大有可為。」

理查德跳進溝里。然後，兩位考古學家完全沉浸在高度技術性問題的討論當中，一一直談了大約一刻鐘的時間。

「還有一件事兒，」理查德說，「我帶來了一個女孩子。」

「噢，是嗎？她是幹什麼的？」

「她說她是你的侄女。」

「我侄女？」波恩斯福特-瓊斯博士的頭腦中想的仍然是那堵土坯牆，十分費力地把注意力轉了過來。「我覺得我沒有什麼侄女呀，」他帶著很不相信自己的語氣說，似乎是自己可能有個侄女，而自己把她忘記了。

「我估計，她是來這兒跟你一起工作的。」

「哎喲！」波恩斯福特-瓊斯博士臉上那層疑雲消失了。

「對，對，一定是維羅尼卡。」

「我記得她說是維多利亞。」

「是的，是的，是維多利亞。艾莫森從劍橋大學給我寫信來，捉到了她。據我所知，她是個很能幹的女孩子，是個人類學家。我真想不通，為什麼有人會願意當人類學家。你能想得通嗎？」

「我聽你說過，有個女人類學家要來。」

「到日前為止，咱們這兒的工作與她的專業還沒有什麼關係。當然了，咱們才剛剛開始。實際上，我記得她準備再過半個月才來。不過，她那封信我沒仔細看，後來又弄丟了，所以，我確實記不住她信里怎麼說的了。我妻子下個星期到，也可能大下個星期到——噢，她那封信我放到哪兒了？我倒是記得維羅尼卡是要和她一起來的——但是，我也可能全都搞錯了。好吧，好吧，我們可能會給她派上用場的。我們很快就會挖出很多陶器來的。」

「她這個人沒有什麼古怪的地方吧？」

「古怪？」波恩斯福特-瓊斯博士兩眼瞪著他說道，「你是指哪方面說？」

「噢，她沒有得過神經錯亂症吧？沒有什麼其他毛病吧？」

「我記得艾莫森的確說過，她前一段時間工作很辛苦。好象是參加畢業考試，也可能是學位考試。不過我不記得他說她得過什麼神經錯亂症。你為什麼問我這個問題呢？」

「噢，我是在路邊上碰到她的。當時就她一個人在那兒轉悠。就是在離咱們開車拐彎處一英里左右的那個小土丘上──」

「我記得，」波恩斯福特-瓊斯博士說道，「你知道，有一次我在那個土丘上撿到一塊努祖時期的陶器碎片。在那麼遠的南部地區能找到這樣的東西，真不多見。」

理查德不願他把話題岔到考古學問題上去，堅持接著自己的話題說下去：

「她給我講了個最不尋常的故事。她說她去理髮店洗頭髮，有人用三氯甲烷把她麻醉了過去，綁架了她，然後把她送到曼達里，關在一個伊拉克人家裡，後來，她半夜裡逃了出來——從來役聽說過這樣荒唐離奇的故事，全是胡言亂語。」

波恩斯福特-瓊斯博士搖了搖頭。

「根本沒有可能，」他說，「伊拉克這個國家局勢很穩定，社會治安情況很好。以前從來沒有這麼安全。」

「一點兒不錯。這一大套話顯然是她編造出來的。所以我才問你，她過去是否得過神經錯亂的毛病。」她肯定是個神經質的女孩子。這種女孩子會說，教堂的副牧師愛上了她們，不然就會說，醫生強姦了她們。她會給我們帶來不少麻煩的。」

「噢，我想她會平靜下來的，」波恩斯福特-瓊斯博士樂觀地說，「現在她在哪兒？」

「我要她先洗一洗，打扮打扮。」說到這裡，他猶豫了起來，「她什麼行李也沒有。」

「是嗎？這可倒真是個難題。你看，她不會要我把睡衣惜給她吧？我只帶了兩身睡衣，其中一身已經破得很厲害了。」

「她得儘可能想法對付著，等咱們的卡車下周去巴格達再說。我真不明白，她孤零零地一個人呆在野外，究竟在那兒幹什麼？」

「現在的女孩子都有些令人奇怪，」波恩斯福特-瓊斯博士含含糊糊地說，「什麼地方都去。你若是想把工作搞下去，就會覺得她們礙手礙腳。你覺得這個地方夠偏僻的了，不會有什麼客人來。可是，在你最不需要他們的時候，汽車呀，參觀的呀，就都來了。那時候你就會大吃一驚的，哎喲，工人們都下工了。一定是該吃午飯了。咱們還是回去吧。」

維多利亞正在提心弔膽地等著。她發現，波恩斯福特-瓊斯博士與她想象的迥然不同。他矮矮胖胖，頭頂半禿，眼晴炯炯有神。這時，他一邊朝維多利亞走過來，一邊遠遠地伸出了雙手，這真出乎她意料之外。

「噢，噢，維尼西亞——我是說維多利亞，」他說，「我可真沒想到啊。我本來記得你下個月才能到。不過，你來了我很高興。艾莫森最近怎麼樣？氣喘病不太厲害吧？」

維多利亞本來有些失魂落魄，這時連忙使自己鎮定下來，小心翼翼地口答說，艾莫森的氣喘病還不算嚴重。

「艾莫森老是願意把脖子圍起來，」波恩斯福特-瓊斯博士說，「這是個大錯誤。我早就對他說過了。呆在大學里不出門的那些學究們，總是過於關心自己的身體了。不去想它──這才是保持健康的好辦法。噢，我希望你能好好地安頓下來——我妻子下個星期就到——也可能是大下個星期——你知道，她最近有些不大舒服。我一定得把她那封信找著。理查德對我說，你的行李丟了。那你怎麼辦呢？下個星期才會派卡車去巴格達呢！」

「我看我能對付到下個星期，」維多利亞說，「事實上，我也只好對付到那個時候了。」

波恩斯福特-瓊斯博士咯咯地笑了起來。

「我跟理查德沒有多少東西借給你。牙刷倒是有富餘的，倉庫里有一打——如果你需要的話，還有脫脂棉，還有——讓我想想——還有爽身粉——另外，還有短襪和手絹。我想，別的東西就沒有了。」

「這就蠻好了，」維多利亞一邊高興地笑著，一邊說道。

「看起來，咱們發掘的這個地方不象是古代的墓葬，」波恩斯福特-瓊斯博士提醒她說，「有幾堵牆挺完整的——遠處的溝里有許多陶器碎片。或許也會挖到幾塊腿骨。不管怎麼著，會讓你整天忙個不停的。我忘了問你，你會拍照嗎？」

「會點兒，」維多利亞小心翼翼地說。由於波恩斯福特-瓊斯博士提到了她過去的確搞過的事情，她心中感到寬慰。

「太好了，太好了。你能沖洗膠捲嗎？我還是老辦法——用盤子沖洗。暗室也太簡陋。你們年輕人都習慣使用新設備，往往對簡陋的設備感到不耐煩。」

「不會的，」維多利亞說。

維多利亞到考察隊的倉庫里挑選了一把牙刷、一管牙膏、一塊海綿，又拿了些爽身粉。

她努力思索著，企圖弄清楚自己目前的確切身份，但仍然覺得摸不著頭腦。顯而易見，人們錯把她當做維尼西亞了。那個女孩子要到這兒來參加發掘工作，而且還是個人類學家。維多利亞連人類學家是幹什麼的都不知道。若是附近有本字典，一定要查一查。那個女孩子大概至少還要過一個星期才來。還有一個星期，很好——在她到達之前，或者是在汽車去巴格達之前，自己便是維尼西亞-塞維里，而且，在這種困難處境中，一定要儘可能保持情緒飽滿。看來，波恩斯福特-瓊斯博士是既高高興興，又糊裡糊塗，所以她一點兒也不擔心，但是對理查德-貝克爾卻很不放心。她很不喜歡理查德用那種苦于思索的眼神看著向已，而且覺得，如果自己不小心謹慎，貝克爾很快就會看穿自己的假面具。十分幸運的是，她曾在倫敦的考古研究聽當過很短一段時間的打字秘書。因此，在考古學方面知道一點兒隻言片語，而現在可能會有用了。但是，她必須十分小心，一點兒差錯能出。維多利亞想道，幸運的是男人們都藐視女人，因而，即使她露出什麼差錯，也不會引起人們的懷疑，至多不過是給他們一個證據，證明女人們是多麼可笑，多麼昏昏庸庸。她感到自己特別需要這段時間，這簡直象是判了死刑之後得到一段緩刑期一般。因為，從橄欖枝協會的角度來說，她突然失蹤這件事情會使他們張皇失措。她已經從監獄里逃了出來，以後發生的事情很難追蹤查詢。理查德的汽車沒有經過曼達里，所以，誰也不會猜到，她現在會在阿斯瓦德土丘這裡。他們是想象不到的。在他們看來，維多利亞似乎已經化作飛煙了。他們或許會認為，維多利亞已經死了，認為她走進沙漠，迷失了方向，最後，精疲力竭，嗚呼哀哉了。

好吧，讓他們這樣想去吧。當然十分遺憾的是，愛德華也會這樣想！很好，愛德華只好這樣受著。但是無論如何，他這份罪不會受太長時間了。在他因為要自己跟凱瑟琳交朋友而苦惱傷心的時候——自己就會突然出現在他面前——起死回生——只不過不是原來那個淺黑色頭髮的維多利亞，而是一個金髮女郎了。

想到這裡，她又考慮起來，為什麼他們（不論他們是什麼人）要把她的頭髮染了。維多利亞想道，其中一定有什麼原因——不過，不論她怎麼思索，也想不出究竟是什麼原因。而且，她的頭髮很快就會長長一點兒，那時，根部露出黑色，一定會使人感到奇怪。一個染著白金色金髮的女郎，既沒有敷香粉，也沒有塗口紅！還有哪個女孩子會象自己這樣，處於如此不幸的境地？維多利亞想道，這都沒有什麼關係，我不是還活著嗎？而且我看不出有任何理由不該高高興興的——無論如何還有一個星期可以高興呢！到考古考察隊來看看他們幹些什麼，是件十分有意思的事情。只要她情緒飽滿，把戲做好，不露出馬腳，就會萬事如意。

她發現，自已扮演這個角色並不容易。談起人名、出版物、建築物的樣式、以及陶器的種類時，都得小心翼翼地應付。幸運的是，人們總是喜歡別人一聲不響，認真地聽自己講話。在波恩斯福特-瓊斯博士和理查德講話時，她是再認真不過了。於是，她就這樣小心翼翼地聽著，聽著，不怎麼費力地學會了不少考古學術語。

而每當她獨自一人在房間里時，就偷偷摸摸地拚命看書。考察隊駐地有一大批考古學方面的書籍和雜誌。她很快就學到了這門學科的一些隻言片語。她感到這裡的生活十分令人入迷，這的確出乎她的意料之外。每天清晨，有人給她送來茶點，然後，她就爬上發掘場。她有時幫理查德照像，有時把陶器收集到一起，貼上標籤，有時站在旁邊看著人們幹活，十分讚賞他們的技術和細緻的動作；有時看著小孩子們跑來跑去，提著籃子把土倒在土堆上，欣賞著他們的歌聲和笑聲。她掌握了歷史時期的劃分，在挖掘工作中，她認得出不同年代的遺物，對前一期的挖掘工作她也都熟悉了。她最害怕的事情就是挖出墓葬來。她被人們當做一個人類學家，人們期待她進行工作。可是她讀的那些書籍和雜誌，都沒有涉及這門學科。「如果真地挖出骨頭或是墓葬來，」維多利亞自言自語地說，「我就得生一場大病，重感冒一下，是嚴重的膽病發作——然後就馬上卧床不起。」

但是，一直沒有挖出墓葬來，倒是慢慢地挖出來一座宮殿的牆壁。維多利亞對挖掘工作著了迷，而且，這兒也沒有機會要她來表示自己是否有才能，或是表示有無特殊技能。

理查德-貝克爾有時還是用懷疑的目光瞧著她，而且她感覺到，雖然他沒有說什麼，目光中卻含著挑剔的意味。但是，他情緒上倒是很高興，態度上也很友好，而且對她的熱情表現感到愉快。

「你從英國到這兒來，對你來說，一切都是很新鮮的，」有一天理查德說道，「我還記得我第一次搞發掘工作的時候是多麼激動。」

「那是什麼時候？」

「時間很久了。那是十五年——不，是十八年前的事兒了。」

「你對伊拉克一定很了解嘍？」

「噢，我不光是在伊拉克搞發掘，還有敘利亞——還有波斯。」

「你的阿拉伯語講得很好，是吧？你如果穿上阿拉伯服裝，能裝扮成一個阿拉伯人嗎？」

他搖了搖頭。

「噢，不行——那還差得多。我懷疑是否有哪個英國人曾經裝扮成阿拉伯人而不受懷疑──不論裝扮多長時間都不行。」

「勞倫斯①行嗎？」——

①英國著名演員，——譯者注

「依我看，他根本不行。一個英國人裝扮成當地人而確實看不出差別來，據我所知，只有一個人。這個人是在本地出生的，他父親擔任過駐喀什的領事，也擔任過駐其他偏僻地方的領事。他從小就會講各種古怪的地區方言，而且我相信，他以後也沒有忘記。」

「他後來怎麼樣了？」

「畢業以後再沒見面。我們是在一起上學的。大家都叫他行者，因為他能一動不動地打坐入定。不知道他現在在幹什麼工作——雖然我可以猜個八九不離十。」

「你畢業以後再沒見著他嗎？」

「說也奇怪，幾天以前就那麼湊巧碰上了他——是在巴士拉碰見的。這件事兒太奇怪了。」

「你是說很奇怪嗎？」

「是的。我開始沒認出他來。他打扮成一個阿拉伯人，裹著頭巾，身穿長條紋布袍，外罩一件舊軍衣。他戴著一串阿拉伯人有時戴著的琥珀珠子，用手指頭象一般阿拉伯人那樣撥弄著珠子——不過，你知道，他實際上是在用軍隊里的密碼發送訊號，是用摩爾斯電碼。他在對我發報。」

「他說什麼了？」

「先是我的名字——噢，是我的綽號——還有他的綽號，然後是隨時準備行動的信號，因為可能發生危險。」

「那麼，後來發生什麼危險了嗎？」

「果然發生了。他站起來往門外走的時候，一個很安詳、很不顯眼、看起來象個做生意的旅遊者拔出一支左輪手槍來。我朝他胳臂上打了一拳，卡米凱爾就逃走了。」

「卡米凱爾？」

他一聽到維多利亞的口氣，立刻把頭轉了過來。

「這是他的真名字。你為什麼——你認識他嗎？」

維多利亞點了點頭。

「是的，」她說，「他已經死了。」

「什麼時候？」

「是在巴格達，在蒂歐旅館。」她很快補充說，「這件事情一被隱瞞了下來，沒人知道。」

理查德緩緩地點了點頭。

「我明白了，是那麼回事兒。但是，你——」他看了看維多利亞，「你怎麼知道的？」

「我被卷進去了——完全是個十分偶然的機會卷進去的。」

他若有所思地盯著維多利亞看了一會兒。

維多利亞突然問道：

「你上學的時候綽號是叫魔鬼嗎？」

理查德有些吃驚。

「魔鬼？不是叫魔鬼。他們叫我貓頭鷹——因為我總戴著閃閃發光的眼鏡。」

「在巴士拉你認識的人當中，有沒有叫魔鬼的？」

理查德搖了搖頭。

「魔鬼，黎明女神之子——死去的神仙。」

他接著補充說，「不然，這個詞的意思就是一根老式的塗蠟火柴。如果我沒記錯的話，這種火柴的優點是，在風裡也不會熄滅。」

他一邊說著，一邊仔細地端詳著維多利亞，而維多利亞則心不在焉地雙眉緊鎖。

「我希望你能把在巴士拉發生的事兒，」她馬上說，「一五一十地對我說說。」

「我都告訴你了。」

「你沒有都告訴我。我是說，那件事兒發生的時候，你是在什麼地方？」

「噢，我明白了。那是在領事館的休息室里。我在等著會見柯雷頓領事。」

「休息室里還有什麼人？有那個做生意的旅遊者，還有卡米凱爾。還有什麼人？」

「還有好幾個人，有個又瘦又黑的法國人，也可能是個敘利亞人，還有個老頭子——我估計是個波斯人。」

「那個做生意的旅遊者一掏出左輪手槍來，你就架住了他的胳臂，然後卡米凱爾就跑出去了——可是，他怎麼走的？」

「起初，他朝領事的辦公室走過去。辦公室在一條通道的另一頭，那邊有個花園——」

她打斷了理查德的話。

「我知道。我在領事館住了一兩天。事實上，我到的時候，你剛剛離開領事館。」

「是嗎？」他又仔細地端詳起維多利亞來——不過，維多亞利一點兒也沒意識到。她正在回想著領事館中那條長長的通道，不過，門是在另一頭——向著蔥綠的樹木和陽光。

「噢，我剛才說，卡米凱爾先是朝那邊走。然後，他突然轉過身來，飛跑出門，到街上去了。從那以後，再沒見著他。」

「那個做生意的旅遊者後來怎麼樣了？」

理查德聳了聳肩膀。

「我記得，他當時胡編了一套謊話，說什麼有人頭一天晚上襲擊了他，搶走了他的錢，他把領事館那個阿拉伯人當成了那個強盜。以後的事兒我就不知道了，因為我隨後就乘飛機到科威特去了。」

「那時候，住在領事館里的有什麼人？」

「有個叫克羅斯畢的——是石油公司的。沒有別人了。哎，我想起來了。我記得還有一個從巴格達來的人，不過我沒見著他，記不清叫什麼名字了。」

「克羅斯畢，」維多利亞想道。她記起了克羅斯畢上尉，想起了他那胖胖的五短身材，以及說話時斷斷續續的那種神態。他是個十分普通的人，為人很正派，不耍手腕。而且，卡米凱爾到達蒂歐旅館的那天晚上，克羅斯畢已經到了巴格達。是不是因為卡米凱爾看見克羅斯畢站在通道的那頭，在陽光下露出側影，於是放棄了去總領事辦公室的念頭，而突然轉身逃到了街上呢？

她思索著這個問題，陷入了沉思。當她抬起頭來，發現理查德-貝克爾正在仔細地端詳著自已的時候，不由得吃了一驚，心裡有點發虛。

「你為什麼想要了解這件事兒？」他問道。

「我不過是感興趣而已。」

「還有別的問題嗎？」

維多亞利問道：

「你認識的人當中，有沒有個叫拉法格的？」

「沒有一一我不記得有這麼個人。是男人還是女人？」

「我也不知道。」

她又開始思考起克羅斯畢來了。克羅斯畢？魔鬼？

魔鬼是否就是克羅斯畢呢？

當天晚上，維多利亞對波恩斯福特-瓊斯博士和理查德道過晚安，上床休息之後，理查德對博士說道。

「我是否可以看看艾莫森寫來的那封信？我想看看，關於這個女孩子，他是怎麼說的。」

「當然可以，親愛的，當然可以。我就放在身邊什麼地方。我記得還在信封背面作了點筆記呢，他對維羅尼卡的評價很高，如果我沒記錯的話——他說，她對工作非常感興趣。我覺得這個女孩子挺可愛的——十分可愛。行李丟了，她也沒哭哭啼啼的，挺有膽量。處在她的地位，大多數女孩子都會堅持要求第二天就乘車去巴格達買一套新行裝了。我覺得這個女孩子很有點冒險精神，順便問你一句，她到底是怎麼把行李弄丟了的？」

「她被人用三氯甲烷麻醉過去，綁架走了，然後關在一個當地人的家裡，」理查德冷淡地說。

「哎呀，是的，你告訴過我，我想起來了。根本沒有這種可能。這叫我想起了——哎，叫我想起什麼來著？——啊！對了，當然是想起了伊麗莎白-坎寧。你還會記得，她失蹤了兩個星期又露了面，編了一個根本不可能是事實的故事。她說的那些事兒互相矛盾，十分有意思——如果我沒記錯的話，她是編了一大套吉卜賽人的事兒。而且她的長相併不好看，看起來其中不會牽涉到什麼男人。而我們這位小維多利亞——維羅尼卡——我總是叫不准她的名字——她可是長得品貌出眾。她這回事兒很可能會牽涉到一個男人。」

「她若是沒染頭髮，會更好看一些的，」理查德冷冰冰地說道。

「她染了頭髮？一點不錯。這方面你還真懂行。」

「艾莫森的信，先生——」

「當然——當然——我不記得放在什麼地方了。你願意在哪兒找就在哪兒找找——我正急著要找這封信呢，因為我在背面作了點筆記，還在上邊給一串念珠畫了張圖。」