第三章

薩沃伊旅館用對待老顧客的那種熱情接待了安娜-席勒小姐。他們問候了摩根賽爾先生的健康，並且向她保證，如果房間不理想，她儘管說一聲。因為安娜-席勒是美元的代表。

席勒小姐洗了個澡，換好了衣服，給肯辛頓區的一個地方打了個電話，然後乘電梯下了樓，走出了旋轉門，叫了一輛出租汽車。汽車開過來，她上了車，讓司機開到邦德大街的卡梯爾珠寶店。

出租汽車一拐出薩沃伊旅館，開到斯特蘭德大街口時，一個身材矮小的黑色面孔的男子，正站在櫥窗前看裡面的陳列品，這時他突然看了一下表，叫了一輛出租汽車。這輛汽車湊巧正好往這邊開過來，可是在幾秒鐘之前，一位手持包裹、焦急不安的婦女叫車，這位司機卻裝作沒有看見。

這輛出租汽車沿著斯特蘭德大街行駛，和前一輛出租汽車保持一定距離，使它在視線之內。這兩輛車在繞著特拉法加廣場行駛時，被紅燈攔住，第二輛車裡的人從左邊車窗往外看了看，微微打了個手勢。一輛停在邊道上、靠近英國海軍部的拱門的私人汽車啟動了馬達，急駛進車流中，緊跟在第二輛計程車的後面。

汽車的長龍又向前移動了。安娜-席勒的車隨著駛往坡爾美爾大街的車流向左轉彎。這時，小黑個子的汽車突然轉向右邊，繼續繞著特拉法加場行駛。那輛灰色的標準牌私人汽車現在緊跟著安娜-席勒。車裡面坐著兩位乘客。開車的是位面日清秀、但有點茫然的青年人，坐在他旁邊的是一位服飾講究的年輕婦女。這輛標準牌汽車緊跟著安娜.席勒的汽車，沿著皮卡迪利大街行駛，然後又駛上邦德大街。這時，卒突然剎住了，那位年輕婦女下了車。她照例愉快地喊了聲：

「非常感謝。」

汽車開走了。那位年輕婦女一邊走著，一邊不時地朝著一個窗子裡面張望。在前面一個十字路口處，車流停了下來。這位年輕婦女從那量輛標準牌汽車和安娜-席勒的汽車旁邊走過，來到了卡梯爾珠寶店，走了進去。

安娜-席勒付了計程車費，走進了卡梯爾珠寶店。她看了一會兒各種各樣的珠寶，最後挑選了一隻鑲著藍寶石和鑽石的戒指。她寫了一張由一家倫敦銀行支付的支票。店員一看見支票上她的名字，言談舉止立即顯得格外熱情。

「席勒小姐，很高興能在倫敦再次見到你，摩根賽爾先生也來了嗎？」

「沒有。」

「我是想問一下。我們這兒有一塊非常珍貴的藍寶石——我知道。他對這種珍貴的藍寶石非常感興趣，你有意看一下嗎？」

席勒小姐表示她願意看一看。看過之後，當然讚賞了一番，並且答應一定要轉告摩根賽爾先生。

她出來以後，又來到了邦德大街。那位年輕婦女本來一直在看著回形耳環，這時，便對店員說自己拿不定主意，也出來了。

那輛灰色的標準牌汽車本來在格拉弗頓大街上向左轉去，然後又開到皮卡迪利廣場去了，現在剛剛又開到了邦德大街。那位年輕婦女裝著沒有看見。

安娜-席勒已經拐了個彎兒，來到了阿卡德大街，進了一家花店。她要了三打長桿玫瑰、一盆又大又漂亮的紫羅蘭、一打白丁香花枝，還有一花瓶含羞草。她留了一個地址，讓他們把花送去。

「一共十二鎊十八便士，小姐。」

安娜-席勒付了錢，便走了出去。那位年輕婦女剛走進。來，問了一下一束櫻草花的價錢，但沒有買。

安娜-席勒穿過邦德大街，沿著勃靈頓大街往前走，又拐進了塞維里-羅大街。她走進一家服裝公司，這家公司主要承做男裝，偶爾也照顧一些受到特別優待的女顧客，為她們剪裁衣服。

勃爾福德先生以接待高貴顧客的舉止，向安娜，席勒小姐寒暄了一陣，接著便商量使用什麼衣料。

「很幸運，我可以給你用我國出口的衣料。席勒小姐，你什麼時候回紐約去？」

「二十三號。」

「我們可以做好，沒問題。你是坐巨型客機走吧？」

「是的。」

「美國情況怎麼樣？我們英國的情況非常糟糕。」勃爾福德先生搖了搖頭，就象醫生講述病人的病情一樣。」人們對待事情沒有一點熱情，不知你理解我這句話的意思沒有。凡是來我這兒找工作的，沒有一個人為有這樣一種好職業感到驕做的。席勒小姐，你知道誰給你剪裁衣服嗎？是蘭特維克先生──今年七十二歲了，只有他才能給我們最高貴的顧客剪裁衣服，他是我店裡唯一能信得過的人。其他的人——」

勃爾福德先生擺了擺他那圓胖的手，表示其他人根本不行。

「質量，」他說，「我們英國以往在質量上很享盛名。質量！決不粗製濫造，決不華而不實。我們要想大批生產，就達不到質量要求，這是事實。席勒小姐，你們國家在這方面很有專長。我再說一遍，我們國家代表的應該是質量。我們做起書情來，肯花時間，不怕麻煩，做出來的成品，世界上沒有一個國家能夠比得上。噢，你看哪天來試試衣服？下個星期的今天？」

安娜-席勒穿過在陰暗處堆放著的大包大包陳舊的布料，來到明亮的街上。她叫了一輛出租汽車，朝薩沃伊旅館開去。這時，另一輛出租汽車剛剛開到大街的對面，裡面坐著那個小黑個子，這輛汽車也沿著同一路線向前行駛，但沒有拐進薩沃伊旅館，而是繞到河堤那裡，接了一個矮胖的婦女上車，那個婦女剛剛從薩沃伊旅館的營業處大門走出來。

「怎麼樣，路易莎？她的房間搜查過了嗎？」

「搜查過了，什麼東西也沒有。」

安娜-席勒在餐廳里吃的午飯。靠窗戶那邊為她留了一張桌子。餐廳總管十分關心地問候了奧托-摩根賽爾的健康。

午飯後，安娜-席勒拿了鑰匙，回到自己的房間。床已鋪好，洗澡間放了新毛巾，到處都煥然一新。安娜走到兩個裝行李的輕便箱子跟前，一個開著，另一個鎖著。她看了看沒有上鎖的那隻箱子里的東西，然後從皮包里拿出鑰匙打開了另一隻箱子。全部東西部很整齊，仍然象她原來擺放的那樣，表面上看不出什麼被人摸過或翻過的跡象。公文皮包放在最上面。小型萊卡照相機和兩卷膠捲還在一個角落裡，膠捲仍然密封著，沒有被人打開。她用手指甲颳了一下公文皮包折蓋，把它掀了起來，這時，她微微地笑了。一根幾乎看不見的金黃色頭髮不見了。她熟練地在光亮的公文皮包上撒了一點敷面香粉，然後又吹掉，公文皮包乾淨、光亮，沒有指紋。可是那夭早晨，她給她的光滑的亞麻色的發罩上了潤髮油后，還拿過這個公文皮包，上面應該有她自己的指紋。

她又笑了。

「幹得好，」她自言自語地說，「但是還不十分地道……」

她麻利地收拾了一個小型短途旅行箱，又下了樓，叫了一輛出租汽車，叫司機把車開到埃爾姆斯雷弗公園路十六號。

埃爾姆斯雷弗公園路是肯辛頓區一個安靜而又骯髒的廣場，安娜付了車費，登上通向油漆脫落的前門的台階，按了按電鈴。幾分鐘后，一位年長的婦女帶著驚奇的神情開了門，但立刻露出了歡迎的微笑。

「埃爾絲小姐見了你會多高興啊！她在後面的書房裡。就是因為想到你要來。她的情緒才這麼好。」

安娜很快地走過漆黑的過道，推開了盡頭的那扇門。這個房間又小又陳舊，但是看上去很舒適，撰著幾把大而破舊的安樂椅。安娜一進屋子，坐在一把椅子上的那位婦女立刻跳了起來。

「安娜，親愛的。」

「埃爾絲。」

這兩位婦女親熱地接了吻。

「都安排好了。」埃爾絲說，「我今晚就住進去。我希望——」

「放心吧，」安娜說，「一切都會很順利的。」

那個小黑個子穿了件雨衣，走進肯辛頓車站附近高街的一個公用電話間，撥了號碼。

「威爾哈拉電唱機公司嗎？」

「是的。」

「我是桑德斯。」

「是河裡的桑德斯嗎？哪條河？」

「底格里斯河。報告A.S①的情況。今天早晨從紐約來。到過卡梯爾珠寶店，買了只鑲著藍寶石和鑽石的戒指，價值一百二十鎊，還去過珍妮-坎特花店——花的價錢是十二鎊十八先令，叫人送到波特蘭廣場的一家私人小醫院去。在勃爾福德和艾沃瑞衣店定做了上衣和裙子。據現在所知，這幾個公司跟她沒有什麼可疑的聯繫，但是今後要予以特別的注意。A.S.在薩沃伊旅館的房間已經查過，沒發現任何可疑的東西。箱子里有個公文包，裡面裝著與沃爾芬斯坦斯公司合併的文件，都是公開的。有個照相機，還有兩卷看來沒有曝光的膠捲，可能是直接影印資料的膠捲，可能是用這兩卷頂替了別的膠捲，但是據以前偵察的情況，原來的膠捲是肯定沒有曝過光的。A.S.帶了一個小型短途旅行箱，到埃爾姆斯雷弗公園路十六號她姐姐那兒去了。她姐姐今晚要住到波特蘭廣場的私人小醫院去，動內臟手術，這已從醫院和外科預約登記簿得到證實。A.S.這次來訪看來完全是公開的，沒有流露一點兒不安情緒和意識到被跟蹤的感覺。據了解，她要在醫院過夜。薩沃伊旅館里還保留著房間。已經訂了返回紐約的巨型客機機票，日期是二十三號。」——

①指安娜-席勒——譯者注

自稱河裡的桑德斯的那個人停了一下，又在原來的報告上加了幾句。

「如果你要問我是怎麼想的，我看全是騙人的把戲！亂花錢，這就是她乾的事兒。光買花就用了十二鎊十八先令！你說是不是？」