第五章

兩天前，小船離開了沼澤地帶，沿著阿拉伯沙特河平穩地航行。水流湍急，因此划槳的老人不需要費很大力氣。他划槳的動作緩慢而有節奏，雙眼半睜半閉，他用幾乎聽不到的低沉聲音反覆地唱著一首阿拉伯的悲歌。

年復一年，月復一月，阿布希勒-蘇萊曼這位來自沼澤地帶的老人，不知有多少次沿河順流而下，前往巴士拉。船上還坐著一個人，身著東西合璧的服裝，這種令人有些傷感的裝束當今是屢見不鮮的。他身穿帶條紋的棉布長袍，外面套了一件滿是油污、破舊不堪的土色外衣，一條褪了色的紅色針織圍巾塞到破外衣里。他頭部的裝飾也顯示出了阿拉伯服裝的尊嚴，人人必戴的黑白相間的纏頭巾，用黑綢頭箍系牢，他的眼睛茫然直視，朝著河堤的方向模模糊糊地看著。不一會兒，他也開始哼起那首相同的曲調。他跟美索不達米亞這塊土地上成千上萬的人沒有什麼兩樣，絲毫看不出他竟然是個英國人，也看不出他隨身攜帶著一份秘密情報．這份情報，世界上幾乎每個國家的有勢力的人物都千方百計地企圖截獲，並要把他連同情報一起毀滅。

前幾周發生的事情仍在他的腦海中浮現。他回憶起：在山中遇到的埋伏；冰雪覆蓋著的山口；駱駝商隊；和攜帶微型「影院」的兩個人一起在寸草不生的沙漠中的那歷時四夭的艱難跋涉，住在黑帳篷里的那些日子；以及隨著他的老朋友阿納茲部落遷徙的那段行程。這一切都是十分艱難，充滿著危險——一次又一次地偷越對方早已布置好的企圖尋找並截獲他的封鎖線。

「亨利，卡米凱爾，英國偵探，三十歲左右，棕色頭髮，黑色眼睛，身高五英尺十英寸，操阿拉伯語，庫爾德語，波斯語，亞美尼亞語，興都斯但語，土耳其語，以及很多山區方言。在土著部落人中有很多朋友，危險人物。」

卡米凱爾生於喀什加，父親在那兒任政府官員。他從啞啞學語起，講的都是些方言和土語——他的保姆們，及後來的撫養他的人們都是不同血統的土著民族。他幾乎在中東所有的未開化地區都有朋友。

只有在城鎮，他的活動能力才顯得稍差。現在接近巴士拉了，他明白執行這次使命的關鍵時刻已經到了，遲早他是要再次進入這一文明地帶的。雖然巴格達是他的最後目的地，但他很明智地決定不要直接前往。伊拉克的每座城市都會給他提供便利條件，這在好幾個月以前就已作過周密的討論和安排。現在需要運用他臼己的判斷能力，比如說，他應該選擇哪裡靠岸。他沒有通知自己的上司。他本來可以利用間接渠道來通知上司，但他沒有那樣做。因為這樣安全些。那個簡單易行的計劃──飛機停留在指定的地點接他──已出現漏洞！總是發生這種致命的不可理解的漏洞。

因而，他越來越擔心會出現危險。現在身在巴士拉，可望到達安全地帶了，但他十分清楚，情況要比在未開化的地區跋涉時遭遇的危險嚴重得多。而且，在最後階段遭到失敗——這幾乎是不堪設想的。

那位阿拉伯老人有節奏地搖著雙槳，頭也不回一下，小聲地嘟囔著。

「時候到了，孩子，真主保佑你成功．」

「不要在城市裡逗留時間長了，老爺子，回到沼澤地去吧。我不願意讓你受到傷害。」

「這是真主的意旨，命運在他的手中。」

「托真主的福，」另一個重複道。

此時此刻，他極其渴望變成個東方血統的人，而不是西方血統的人。那樣，他就不必擔心成功與失敗的可能了；不必三番五次地盤算著各種時機；不必反覆地詢問自己是否周密地進行了安排，是否預見到將來可能出現什麼危險。把一切責任都交給大慈大悲的上帝，萬能的上帝吧。托真主的福，我一定會成功！

他對著自己說這些話，他感到伊拉克這個國家的鎮靜自若的情緒和宿命論思想完全感染了自己，他歡迎這種影響。過幾分鐘，他必須在小船停靠的地方下船，在這個城市的街道上行走，遭受敏銳目光的監視。只有不僅從外表、而且從感情上看上去都象阿拉伯人，他才能成功。

船平穩地轉向與大河成直角的水道。這裡停靠著各種各樣的小船，還有一些船隻和他們一起駛進來，這種景象十分可愛。幾乎象威尼斯一樣，船頭高高翹起，呈渦旋形，船身油漆已經褪色顯得頗為柔和。這樣的船隻成百上千，一隻挨著一隻地停靠在那裡。

那位老人柔聲地問：

「時候到了。他們為你做了準備了嗎？」

「是的，我的計劃都安排好了。分離的時刻到了。」

「願上帝保佑你一路順風，願上帝保佑你長壽。」

卡米凱爾用帶條紋的布袍裹緊身體，登上通向碼頭的溜滑的石頭台階。

他看了看河邊周圍的情況，和往常一樣：小孩子，賣桔子的蹲在售貨盤的旁邊，有硬梆梆的方糕點和甜食，盛著鞋帶、劣等梳子以及鬆緊帶的托盤，沉思著的過路人祖聲粗氣地吐著痰，一邊信步走著，一邊嘩啦嘩啦地數著手中的念珠。街的那邊有商店、銀行。繁忙的年輕先生們身著淡紫色的西服，邁著輕快的步伐，有歐洲人，其中有英國人，也有其他外國人。沒有什麼人囚為他剛下船，跟五十來個阿拉伯人一起走上碼頭，而對他產生興趣或是好奇之感。

卡米凱爾一聲不響地走著，看著周圍的景物，眼睛里恰如其分地流露出十分欣賞的天真無邪的補情。他不時地咳嗽、吐痰，卻又不太厲害，做得恰到好處。他還用手擤了兩次鼻涕。

就這樣，這位陌生人進了城，走到運河盡頭的橋邊，然後過了橋，進了商場。

這裡到處是一片嘈雜，到處是擁擠的人流。精力旺盛的部落人一邊走著，一邊把行人排到路旁，為自己開路，馱著沉重貨物的驢子在沿街走著，趕驢子的人粗聲粗氣地喊著駕……駕……孩子們吵鬧著，尖叫著，在歐洲人的後面追趕著，滿懷希望地叫喊著，「給點錢吧，太太，給點錢吧，可憐可憐我吧……」

這裡，東方和西方的產品擺在一起出售：鋁製長柄平底鍋，帶碟的茶杯和煮茶的壺，自製的銅器，阿拉伯銀器，廉價手錶，掂瓷缸子，由波斯運來的刺繡和織有鮮艷圖案的地毯，由科威特運來的包了銅葉的箱子，轉手的舊大衣，舊褲於，還有舊的羊毛童衫，當地生產的被褥，彩色的玻璃燈，還有一堆一堆的盛水的陶罐和陶鍋。廉價的洋貨和土特產擺在一起出售，到處皆是。

一切如同往常一樣，十分正常。在荒原上長途跋涉之後，卡米凱爾覺得這些暄鬧和紛亂十分陌生。可是，這裡本來就是如此。他察覺不出什麼不和諧的氣氛，也察覺不出有人對他在此地出現產生任何興趣的跡象。然而，他幾年來一直很清楚地知道，一個被迫蹤的人的感覺究竟如何。出於這種本能，他愈來愈感到不安——這是一種比較模糊的受到威脅的感覺。他的判斷是不會錯的。沒人看過他一眼。他幾乎很有把握，沒人在後邊尾隨或盯梢。但他感到那種難以表達的危險的確存在。

他拐進了一條又黑又窄的小衚衕，向右拐，又向左拐，來到夾在很多小貨攤中的一家大商棧的門前，穿過過道，走進院內。院內四周有很多商店。卡米凱爾走到一家掛著北方出產的羊皮襖的商店門前。他站在那兒翻弄著皮襖，摸摸這件，看看那件。店主人正在給一位顧客端咖啡。那人身材高大，蓄著鬍子，儀態高貴，無沿帽外面繞著一條綠帶，說明他是去過麥加的漢志。①——

①曾經去過麥加的穆斯林．——譯者注

卡米凱爾站在那兒用手摸弄著羊皮襖。

「多少錢？」他間。

「七個第納爾。」

「太貴了。」

那位漢志說，「你能把地毯送到我旅店去嗎？」

「保證送到，」商人說，「您明天動身嗎？」

「明天清早就去卡爾巴拉。」

「卡爾巴拉是我的家鄉，」卡米凱爾說。「自從我上次去參觀過哈桑墓，到現在已經十五年了。」

「那是座神聖的城市，」那位漢志說。

店主人在卡米凱爾的肩后對他說：

「裡屋還有賤的皮襖。」

「我想買北方做的白皮襖。」

「那頭那間屋裡有一件。」

店主人用手指了指縮在內牆裡面的那扇門。

接頭暗號全部交換完畢，與事先定好的暗號一字不差——這種對話在商場里可能每天都能聽到——但是對話的程序準確無誤——關鍵的字都出現了——卡爾巴拉——白皮襖。

卡米凱爾穿過這間屋子，進到裡面的院子時，才抬起頭來看了看那位商人的面孔——他立刻覺察出這張面孔不是他所要見的那個人。雖然他以前只和那個人見過一面，但是，他那出色的記憶力是不會出差錯的，他們二人也有相象之處，非常相象，但是這不是他要見的那個人。

他停住了，聲音中略帶驚奇地說，「那麼，撒拉-哈桑在哪兒？」1

「他是我兄弟，三天前死了。他的工作由我來接替。」

是的，這個人可能是他兄弟。相象之處非常突出。他的兄弟也有可能被自己的間諜機關僱用，接頭的答話當然都對。然而這時，卡米凱爾更加警覺。他穿過院子，走進一間陰暗的內室。這裡，架子上堆滿了雜貨，有咖啡鍋，銅製的糖糙，舊波斯銀器，一堆一堆的刺繡品，疊著的斗篷，還有大馬士革出產的搪瓷盤子和咖啡用具。

一張小咖啡桌上放著一件疊得整整齊齊的白皮襖。卡米凱爾走過去，拿起了那件皮襖，皮襖下面有一套西裝，這是套公務人員穿的服裝，已經穿舊了，而且還有點俗氣，裝著錢的錢包和證件已放在貼身的口袋裡。進來時是一個陌生的阿拉伯人，現在則將以進口及貨運代理商克羅斯股份公司的沃爾特-威廉斯先生的身分出現，而且將要按照事先為他做出的安排進行活動。當然確有沃爾特-威廉斯先生其人——安排得非常之細——從過去的經歷來看，此人辦事厚道，受人尊敬。一切都是按照計劃進行的。卡米凱爾鬆了口氣，開始解開他那破舊的軍上衣。一切都很順利。

如果襲擊者選擇一支左輪乎槍作武器，卡米凱爾的使命此時此地便算了結了。可是，用刀是有其有利之處的——重要的是沒有聲音。

在卡米凱爾面前的架子上有個很大的銅製咖啡鍋，一個美國旅遊者即將來取，按照他的吩咐，最近剛剛擦過。刀的閃光照射在那個光亮的圓鍋表面上——刀的形狀全部映在了上面，儘管形象有些歪歪扭扭，但是卻十分清楚地反射在上面。那個人穿過掛在卡米凱爾身後的東西，從長袍下面抽出一把很長的彎刀。再過一剎那，這把刀就可能刺進卡米凱爾的後背。

卡米凱爾閃電般地轉過身來，以迅雷不及掩耳之勢在他腳下一絆，便把對方摔在地上。刀在屋內橫飛了過去。卡米凱爾很快地把那人於掉，跳過他的屍體，飛快地穿過了外間屋。就在這時，他眼前掠過了商人那吃驚的惡毒的面孔，還有那個胖胖的漢志的略感驚奇的神情。接著，他走了出來，穿過大商棧，回到了擁擠的商場，先往一邊拐，然後又向另一邊拐，悠閑地溜達起來，不露一點慌張的伸情。在這裡，慌裡慌張是會顯得反常的。

他就這樣慢慢地踱著，幾乎沒有什麼目的地，一會兒停下來看看東西，一會，停下來摸摸紡織品，而他的頭腦卻在急劇地活動著。機器失靈了。在這樣一個充滿敵意的國家裡，他又要再次依靠自己的力量了。他非常不安地意識到剛才所發生的事情的嚴重性。

不僅是跟蹤他的敵人使他擔心，也不僅是埋伏在通向文明城市的要道上的敵人使他擔心。可怕的是自己諜報系統內部的敵人。固為對方知道了口令，接頭的話準確無誤。對他進行襲擊恰恰是在他感到安全的時刻。內部出現背叛行為也許並不奇怪。敵人一直企圖派遣，一名或更多的間諜打入到自己的諜報系統里；或是企圖收買他們需要的人。收買一個人要比想象的容易——可以不用錢，而用其他東西收買。

不管過去的事情到底是怎麼發生的，反正已經發生了。他得奔波跋涉——靠他自己的力量回去。沒有錢，不能喬裝而更換身分，而自己的外貌特徵又已被敵人知道。也許就在此刻，有人在暗暗地盯著自己。

他沒有回頭去觀察。這又有什麼用呢？跟蹤他的人決不是這場角逐中的新手。

他繼續悠閑地、漫無目的地踱著，外表裝得無精打采，而頭腦中卻在思考著各種可能性。最後，他走出了商場，過了運河上的小橋，一直向前走去，一直走到一個大門跟前，看見一面很大的油漆牌子，上面寫著：英國領事館。

他往街道兩頭看了看。看來根本沒人注意他，而且看起來沒有比走進英國領事館再容易的事了。就在這一剎那，他想到了老鼠夾子，想到了放了乳酪、擺在明處的老鼠夾子。那種夾子對老鼠來說，也是很容易，很簡便的……

好吧，只好冒這個險了。他想不出還有什麼其他的出路。

他邁步走進了大門。