第1章

垃圾桶蓋子被人踢過人行道的聲音，在清晨3點，把我從睡眠中吵醒。一會兒之後，一個女人聲音尖銳地叫著：「我不會跟你走的，不要夢想。」

我轉側一下身體，希望再度進入夢鄉。女人的聲音停留在我耳中，拉扯著我的耳膜，我聽不到和她吵架男人的聲音。

空氣中充滿了潮氣。床是只四角有4根高柱子的古董，放置在很高天花板的卧房裡。大的法國式窗子，開向陽台。陽台圍著熟鐵有花的鐵柵。陽台伸出於人行道之上。隔條窄街，正對著的是賈老爺酒吧。

臨睡的時候，我曾試著關窗，濕度過高的空氣令人窒息。落地大窗一開，新奧爾良，法人區的聲音就湧入。

吵鬧的聲音突然停止，我又慢慢入睡。

一陣新的動亂開始，有人開始玩弄汽車喇叭。過不多久，另一個汽車喇叭插進來合唱。

我爬起床，把腳套進拖鞋，走出開著的落地窗，看對街的賈老爺酒吧。

一個鬧酒客開車過來要接其他的朋友。他長長的鳴了一下喇叭，又連接來幾下短聲，目的告訴他朋友——及全世界的人——他來了。因為他擋住了路，所以在他後面的車子要過去，其他車也排了隊，形成一片喧嘩。第一部車感到了後面的壓力，為了引起他要接的朋友們注意，把一隻手放到按鍵上，讓喇叭不停地叫著。

這是條單行道，兩側都准停車，中間只留下一車寬的窄道供車輛通行。現在等候通過的車已排隊到十字路口，嘈雜聲變成持久的，嚇人的混亂。

三個人散漫地從賈老爺酒吧出來：一個穿了晚宴服的高男人，全身無力，一點也不焦急的味道。兩個長禮服拖到地上的女郎，同時在向對方說話，又同時回顧亮著燈的酒吧裡面。

男人向駕車的人揮著手，各車的喇叭亂響著。

男人悠閑地走過人行道，走上馬路，裝模作樣地握著打開的後車門。數秒鐘后，一個女郎到了他身旁，另一個又迴向了酒吧。一個穿著整齊的胖男人，手裡拿了個酒杯，從吧里出來和她講話。

說話的一男一女對外面的情況，完全沒有警覺，他們認真地談著。男人拿出一支筆，又摸索著拿出一本記事本，四周看看什麼可以放下酒杯，找不到合適的地方，只好試著用左手既握住酒杯，又握住打開一半的記事本，用另一隻手寫著。

終於要寫的寫完了。年輕女郎一手撈起長裙，不慌不忙地走過人行道，走到馬路上，進入汽車。

車門重重被關上。開車的認為最好不要再擋路了，他在最低檔情況下，把油門踩到底。在路口上他換上了二檔，被阻塞的一字長蛇陣，又開始移動。

我看看手錶，3點45分。

我站在窗邊半個小時，因為無事可做，也無法入睡。柯白莎7點20的火車會到，我答應她到車站接她。

在這30分鐘內，我觀察從賈老爺酒吧出來，準備分手的人們。慢慢我已能分類，哪一種人會製造紊亂，發出吵鬧。

有4個人出來，彼此用最大聲在門前爭論下一站的去處。其中兩個人要回家，另兩個認為時光尚早。

有的人今天在酒吧中初識。快要分手，才想起在酒吧里彼此沒有互通姓名、地址、電話號碼。

有的吵鬧是因為真高興，輕鬆大笑。有的是為了多說幾句再見，有的有最後一分鐘想起的笑話。有的要等對方走出聽得到的範圍，才想起最後的叮囑。有的是為女孩子不肯上鉤，有的是為太太不願回家。

明顯的，酒吧裡面會更熱鬧。經常會有人走出酒吧，勾肩搭背大聲說幾句話，又回去。

新奧爾良法人區有一習俗，垃圾桶每家都放在人行道靠近馬路邊上。每個人都認為能一腳把蓋子踢掉，聽蓋子在人行道上弄出很大的聲音，是一種高度的技巧。

半小時之後，我走回坐在一隻椅子上，用眼睛環視著半暗的公寓。方綠黛，三年之前，曾經在這同一個公寓里住過，算起來應該是1939年。她沒有用她真姓名，而後她就完全消失不見了。柯賴二氏私家偵探社，被聘請來這裡，要找到她。

坐在溫暖的黑暗裡，我試著想象，方綠黛當時怎麼過日子。她一定聽到我現在聽到的聲音。她一定會在附近小飯館吃飯，在酒吧喝酒，也許將一小部分時間，花在對街賈老爺酒吧里。

半熱帶氣候加強了夜晚的暖和，我在椅子上睡覺了。5點30分我醒回來把自己拖到床上。我一生從來沒有如此困過，所有在對街慶祝的人都已經回家。連窄街都在享受片刻的安寧，我立即進入睡鄉，也立即被鬧鐘吵醒。

6點60分！7點20分，我要去接柯白莎。