第三章 兩隻小船

梅格雷獨自一人在維爾卡松的露天咖啡座吃過了午飯。

他周圍的桌子都被那些常客所佔據，聊的凈是些日常瑣事。

他現在被牢牢地禁錮在一個小圈子中間，這個圈子屬於他的鄰座：幾個商人和小工業家，一個工程師兩個醫生。他們都有自己的汽車，但只是星期天才到鄉下來尋歡作樂。他們每個人都有一條小船，或是帶馬達的小艇和帆船。

所有人都對釣魚懷有或多或少的熱情。

這些人每周在這兒度過24小時，他們穿著麻布或是窗帘布做的衣服，光著腳或穿著木鞋，還有些人模仿海豹的樣子，走起路來搖搖晃晃。

這群人中夫婦的數量比單身青年多。許多年來，他們之間的密切關係使他們習慣於每星期日相聚。詹姆斯深受大家喜愛，他是聯結眾人的紐帶，他只要一出現，他的冷靜、那紅褐色的面孔和迷茫的目光就會使別人心情偷快。

「詹姆斯，你是不是喝得太多了？」

「哦，我可從不飲酒過度。我只是當胃感到不舒服的時候才喝幾杯波諾酒……」

大家使勁談論頭天晚上的事。當他們說到某某人第二天就病了，另一個人在歸途中險些掉進塞納河的時候都忍不住大笑起來。

梅格雷成了小團體的一員，但並不屬於它。他的四周仍是頭天夜裡那些人，在酗酒作樂的聚會期間，他們對他已經很熟悉了。現在人們有時在一旁偷偷地觀察他，或是向他很禮貌地問上一兩句話：「您也喜歡釣魚嗎？」

巴索一家是在自己家裡吃的午飯，凡斯坦一家和其他自己有別墅的人也都回去吃飯。這群人已分為兩部分：一部分回別墅，另一些留在店裡。

將近下午兩點的時候，襯衫商來找梅格雷，好像要將他置於自己的保護之下。

「大家在等你打橋牌呢。」

「在您家嗎？」

「當然是在巴索家！本來這個星期天應當在我家，可傭人病了，只好改在巴索家……你去嗎，詹姆斯？」

「我想去划船……」

巴索家的別墅位於上游1公里遠的地方。梅格雷和凡斯坦徒步走到那兒，而大部分客人不是乘汽艇就是獨木舟或坐帆船去那兒。

「巴索這人挺招人喜歡，是不是？」

梅格雷摸不透這到底是挖苦還是真心話。

這傢伙可真有意思，他心想。說不上好也說不上壞，既不年輕也不算太老，長得不漂亮，但也不醜，他好像沒有思想，但又可能裝滿了秘密。

「我猜想您以後每個星期天都會來和我們在一起吧？」

途中他們遇到一群人正在野餐，還有一些人在陡峭的河岸上把釣竿插在地上垂釣。溫度越來越高。周圍的氣氛平靜得有些反常，幾乎令人不安。

巴索家的花園裡，胡蜂圍著鮮花上下翻飛。院里已經停了3輛汽車。主人家的孩子正在水邊嬉戲。

「您和我們一起打橋牌碼？」煤炭商走過來，一邊問一邊向梅格雷伸出一隻有力的手，「真是太好了！這樣的話就不必再等詹姆斯了，他的船張著帆根本無法逆流而上到這兒來……」

眼前的一切都是嶄新漂亮的。這幢小別墅建造得就像玩具房子。裡面裝飾得光怪陸離：許多塊小紅格的帷幔，老式的諾曼底傢具以及鄉下的粗陶器！。

牌桌擺放在一樓的一間屋子裡，這個房間隔著一個大玻璃門與花園相通。武弗雷酒浸在一隻裝滿水的木桶里，一隻托盤上擺滿一杯杯的甜燒酒。巴索夫人穿著海員服正忙著招待大家：

「白蘭地，歐洲梨。還是黃香李酒？至少武弗雷酒還合您的口味吧？」

接下來便是把梅格雷介紹給其他人。他們並非都是前天夜裡的那一群人，但相互之間都認識。

「您是……嗯……」

「梅格雷！」

「這位是梅格雷先生，他也是橋牌好手……」

就像是輕歌劇中的布景。這裡的一切都顯得那麼奪目、美麗。沒有任何東西會使人想到生活本該是件嚴肅的事情。

巴索的兒子爬到一艘漆成白色的賽艇上，他的母親向他喊道：「當心，皮埃羅！」

「我要去找詹姆斯！」

「來支雪茄嗎，梅格雷先生？如果您更喜歡煙斗的活，這個罈子里有煙草……您用不著擔心！我妻子對煙味已經習慣了……」

梅格雷發現在他的對面，河岸的另一邊就是鄉村酒館的那幢小房子。

下午開局第一盤玩得很平淡。梅格雷特別注意到巴索先生沒和大家一起玩，與早上相比，他顯得有點神色不安。

他的外表與性情暴躁的人可是完全相反。他身材高大，強壯有力，用身上的每一個毛孔來感受生活的氣息。這是個熱情洋溢的男人，但有點粗魯，而且性格平庸。

凡斯坦以一個真正橋牌愛好者一絲不苟的精神來打牌，這使得梅格雷好幾次提醒自己要嚴格遵守規則。

將近3點時，莫桑的那伙人陸陸續續湧進了花園，然後又進到打橋牌的這間屋裡。不知是誰把唱機打開了，巴索夫人忙著為他們端武弗雷酒，一刻鐘之後六七對舞伴圍著牌桌翩翩起舞。※棒槌學堂の精校E書※

這時，看上去好像完全沉溺於橋牌之中的凡斯坦先生嘟濃道：「瞧啊！咱們的朋友巴索上哪兒去了？」

「我覺得他可能划船去了！」有人回答說。

梅格雷隨著襯衫商的目光向外望去，發現一條小船正停靠在河對岸靠近鄉村酒館的地方。巴索先生上了岸，向鄉村酒館走去。一會兒，他回來了，雖然裝出情緒很好的樣子，卻掩飾不住內心的優慮。

梅格雷沒有注意到凡斯坦先生贏了這一局。凡斯坦夫人和剛剛回來的巴索加入了跳舞的行列。詹姆斯則手裡端普一杯武弗雷酒，開玩笑道：「有些人是不會輸的，既使他想這麼做也不行……」

襯衫商什麼也沒說。他給大家發牌，梅格雷注意地盯著他手的動作，但是發現和平時沒什麼區別。

就這樣又過了兩個小時。跳舞的人開始感到疲倦，有幾位賓客去洗澡了。詹姆斯輸了一局，站起身抱怨道：「我要上別處去走走！誰願去鄉村酒館？」

他一把把梅格雷拖到過道里：「你，和我一塊去！」

他已經達到往常他喝醉的那種程度，即使繼續再喝也不會使他醉得比這厲害。其他人這時也紛紛站起身。一個年青人用手在嘴邊做成喇叭簡狀喊道：「所有人都到酒館去！當心別摔倒……」

詹姆斯扶著探長上了他那條6米長的帆船，用帶鉤的篙推了一下船，然後坐到船里。

河面上一絲風也沒有。小船搖搖晃晃。如果不留心的話，幾乎感覺不到小船在行駛。

「咱們不用著急，嗯！」

梅格雷注意到巴索和凡斯坦兩人登上了同一條摩托挺，幾分鐘后他們就穿過河面，到達了對面的鄉村酒館。

平底船和獨木舟接踵而至。最先出發的是詹姆斯的船。可由於沒有風，卻落到了後面，而且這個英國人也根本沒有用槳來划的意思。

「這幫蠢傢伙，」詹姆斯突然低聲說道，就像是順著思路隨口說出來的。

「誰？」

「所有的人！他們都煩悶不堪！可他們又無能為力！所有人都在生活中自尋煩惱……」

這可真是可笑。因為當他說這話時，他正帶著怡然自得的神情半躺在船里，陽光把他光禿禿的頭頂照得發亮。

「你真是在警察局幹活嗎？」

「誰說的？」

「我不知道……只是剛才聽別人這麼說……得了！我看這和別的職業沒什麼區別……」

一陣輕風掠過，詹姆斯拉起腳帆。現在是6點鐘。莫桑方向傳來報時的鐘聲，與塞納港的鐘聲遙相呼應，河道里長滿了小蟲的蘆葦。太陽開始變成了淡紅色。

「你怎麼……」

詹姆斯想說什麼，但一道清脆的響聲打斷了他直截了當的問話，同時梅格雷猛地跳起身，險些將小船弄翻。

「當心！」他的同伴向他喊道。

梅格雷彎下腰，抓起一隻槳，像搖櫓一樣划動起來。他眉頭緊皺，眼中流露出焦慮。

「獵區並沒有開放呀？……」

「是在酒館後面！」梅格雷說道。

當他們靠近岸邊時，聽到自動鋼琴正叮咚作響，一個惶恐不安的聲音喊道：「停下音樂！快把音樂停下！」

人們忙亂地四處亂跑，一對舞伴還在跳著，直到音樂終止了半天以後才停下來。那位老婦人從廚房裡走出來，手裡拎著一隻桶，站在那裡一動不動，竭力想弄明白到底發生了什麼事。

船靠岸時非常困難，因為水中蘆葦叢生。梅格雷縱身跳到水裡，河水漫過他的膝蓋。詹姆斯懶洋洋地跟在後面，同時對他的同伴這種不可理解的舉動低聲抱怨著。

人們涌到充當舞廳的大庫房後面站住了。庫房的輪廊在夕陽照射下變得扭曲了，梅格雷看到一個男人睜大一雙混濁的眼睛瞪著人群，嘴裡結結巴巴不停地重複著：「不是我乾的！」

這個人就是巴索。他手裡握著一支小手槍，槍托上嵌著珍珠，他似乎忘記了自己的存在。

「我妻子在哪兒？」他一邊問一邊看著在場的人，就好像根本不認識他們。

其他人連忙找她。有個人說：「她留在河岸邊準備晚餐呢……」

梅格雷擠到第一排，他想辯認出直挺挺地躺在茂密的草叢中的那人是誰。那人穿著一套灰色西服，戴著一頂草帽。

這情景一點也不像悲劇，倒讓人覺得滑稽可笑，因為這群觀眾不知道他們該幹什麼。他們站在那兒目瞪口呆、猶豫不決，一起看著和他們一樣目瞪口呆、猶豫不決的巴索。

好在這夥人里有一位是醫生，他站到躺在地上的軀體旁邊卻不敢彎下腰，而是看著眾人，好像是在徵求他們的意見。

不幸的是又發生了一件小事。正在這時，那個軀體動了起來。他的雙腿看上去想要撐起來，雙肩微微做了一個翻轉的動作。人們看到的是凡斯坦先生的臉的一部分。

然後，就像是耗完了最後的力氣一樣，他變得渾身僵硬，慢慢地、毫無生氣地重新倒了下去。

這時他才真正死去。

「摸摸他的心臟！」梅格雷用生硬的口吻對醫生說道。

探長對這類事情早已司空見憤，他從一開始就以令人難以置信的敏銳捕捉到了任何一個細節。

這時候後排有人發出一聲尖叫，然後暈倒在地：這是最後趕來的凡斯坦夫人，因為她是跳舞跳到最後的一個人。幾個人俯下身去想使她蘇醒過來。酒館老闆帶著鄉下人特有的好奇不安的神情向這邊走來。

巴索先生急劇地喘息著，吸氣時胸部像脹滿風的帆。他突然發現自己手中緊緊握著一支手搶。

他顯得很遲鈍。他的目光來回巡視著四周的人，好像在思忖該把手裡的武器交給誰，嘴裡同時不停地重複：「不是我……」他的眼睛一直在找尋他的妻子，儘管他早已得到了答覆。

「死了！」醫生直起身說道。

「是一顆子彈嗎？」

「在這兒……」

醫生指了指屍體肋部的傷口，然後趕緊跑到只穿了件浴衣的妻子身邊。

「您打電話報警了嗎？」梅格雷向酒館老闆問道。

「沒有……得去火車站……或者船閘那兒……」

馬爾賽·巴索身著一條白色法蘭絨長褲，上身的襯衫敞開著，露出寬厚的胸脯。但是，人們看到他的身體在微微地搖晃，他做了一個令人不易察覺的動作，就像是想尋找一個支撐物，緊接著就一屁股坐到離屍體不到3米遠的草地上，腦襲深深埋在雙手之中。

這時出現了一個戲劇性的場面。人群中傳出一個女人細小的聲音：「他哭了！」她以為自己聲音很小，但所有人都聽到了。

「您有自行車嗎？」梅格雷繼續向老闆問道。

「當然有。」

「那好，立刻騎上它去船閘通知那兒的憲兵。」

「是科爾貝的憲兵還是塞松的？」

「這無關緊要！」

然後梅格雷以一種厭倦的神色審視著巴索，並撿起那支一小手槍，彈倉里只少一顆子彈。

這是一支女人用的手槍，漂亮得像件首飾。一粒粒小子彈是鍍鎳的。當然，只要一粒就足夠切斷襯衫商的生命之線了。

他幾乎沒怎麼流血。西服上有一塊紅棕色的漬跡。他躺在那兒，像住常一樣穿得整整齊齊。

「瑪多神經質發作了，在屋裡……」一個年青人跑來說道。

瑪多就是凡斯坦夫人，她被人們安置到一張大床上。所有人都在細心觀察著梅格雷。當河邊傳來一個聲音時，大家禁不住打了個冷戰：「咕咕！你們在哪兒？」

這是皮埃羅的聲音，巴索的兒子。他乘一隻小賽艇靠了岸，向人群走來。

「快去！別讓他靠近……」

馬爾賽·巴索恢復了常態。他抬起頭並站了起來，有那麼一會兒，他似乎很為自己的軟弱而羞愧，繼而又好像在重新尋找一個可以與之說話的人。

「我將去投案！」他對梅格雷說道，「您知道，這並不是我……」

「您能跟我來一下嗎？」探長又轉身對醫生說，「我要求您阻止任何人去接觸屍體！而且不要讓別人來打擾我們，巴索先生和我……」

這裡所發生的一切就像是一幕蹩腳的戲，燦爛的陽光下卻籠罩著一種沉重的氣氛。※棒槌學堂の精校E書※

釣魚的人成列地從纖道上經過，背上背著魚簍。巴索跟在梅格雷的旁邊。

「這事真是太離奇了……」

他顯得萎靡不振，毫無生氣。一轉過那間大庫房，就可以看到河流和對岸的別墅，巴索夫人正在院子里擺放弄亂的柳條椅。

「媽媽要酒窖的鑰匙！」他們的孩子坐在小艇里喊道。

但他的父親沒有回答，他的眼神變得使他活像一隻被遇得走投無路的野獸。

「告訴他鑰匙在哪兒。」

他做了很大的努力才喊道：「在車庫的掛鉤上！」

「什麼？」

「在車庫的掛鉤上！」

四面傳來斷斷續續的回聲：「鉤上……」

「你們之間發生了什麼事？」梅格雷問道，他們走進放著自動鋼琴的那間庫房，屋裡只剩下桌上的一些酒杯。

「我不知道……」

「那支手槍是誰的？」

「不是我的！我那支一直放在車裡……」

「凡斯坦襲擊您了嗎？」

沉默了很長時間，爾後是一聲嘆息：「我不知道！我什麼也沒幹……而且……而且……我發誓我沒殺他……」

「可當時您手裡拿著武器……」

「是的，我不知道這是怎麼搞的……」

「您認為是另一個人開的槍嗎？」

「不……我……您無法想象出這是多麼可怕……」

「凡斯坦是自殺嗎？」

「他……」

他坐到一條長凳上，把頭放在兩手之中轉來轉去。接著，他抓起桌上的一隻杯子，一口吞咽下里一剩餘的酒，厭惡地整了整眉：「會怎麼樣呢？您要逮捕我嗎？」

然後，他直勾勾地盯著梅格雷腦門上折起一道道的皺一紋：「可是……您怎麼會恰巧在場呢？不然您什麼也不會一知道……」

他看上去是想竭力從紛亂的思緒中理出頭緒，他做了個鬼臉：「也許是個圈套吧……」

那艘白色賽艇到達對岸后又向堤岸劃了回來。

「爸爸！鑰匙不在車庫裡里，媽媽問……」

巴索機械地摸了摸口袋，兜里發出金屬的撞擊聲。他從口袋裡掏出一串鑰匙放到桌子上。梅格雷不得不拿起鑰匙走到河邊，向小傢伙喊道。

「當心！接住……」

「謝謝，先生！」

小艇駛離河岸。對面的巴索夫人已經和女佣人一起在院里放好了餐桌準備吃晚飯。幾隻獨木舟從維爾卡松方向駛來。老闆也在船閘打完電話，騎車趕回來了。

「您能肯定不是您開的槍嗎？」

對方聳了聳肩，接著嘆了口氣，什麼也沒有回答

那隻白色小賽艇靠到對岸，母子之間談了幾句什麼。女佣人大概接受了主人的一項指令，進到房子里，馬上又出來了。

巴索夫人從她手中拿過一副望遠鏡，舉在眼前向酒館方向望去。

詹姆斯坐在老闆房間的一個角落裡，給自己斟了滿滿一大杯白蘭地，另一隻手撫摸著蜷伏在他膝間的一隻小貓。