第八章 詹姆斯的情婦

會計師走進梅格雷的辦公室，他搓著雙手，向探長眨了眨眼：「成了！」

「什麼成了？」

「我把襯衫商7年來的帳底又重新看了一遍。非常簡單。凡斯坦對帳務一竅不通，他讓一個銀行的小職員每星期到他那兒去一次或兩次，給他記帳。為了減少納稅，他在帳里做了些小手腳。只要稍稍看上一眼就能徹底明白是怎麼回事。如果不是基本資金匱乏，他的生意不會一筆比一筆虧本。每個月4日或10日他要向供貨商付帳。這期間還要承兌兩次或三次匯票，而每月的餘額又無論如何必須交給銀行。最後，他走投無路，只好去找于爾里克！」

梅格雷坐在那兒一動不動。他很清楚最好不要打斷這個在他的辦公室里踱來踱去，嘴裡滔滔不絕地說著的小個子男人。

「還是老一套！在7年前的帳目中我看到第一次出現了于爾里克這個名字。有一天，他為支付一張到期票據向于爾里克借了兩千法郎，一個星期以後還清了。接下來的一次他借了5千法郎。您明白了嗎？襯衫商終於在他急需用錢的時候找到了一個籌集現金的辦法。這以後他養成了習慣。最初的兩千法郎在6個月以後就變成了1.8萬法郎。而這1.8萬法郎再往後就變成必須償還2.5萬法郎……于爾里克老爹真是貪得無厭……我必須指出的是凡斯坦還是很守信用的……他不斷地償還……但是他所用的方法有點特別。比如說，他在這個月的16日還了上1.5萬法郎，而到20日他又重新借1.7萬法郎……他在下一個月將這筆債還清之後馬上又再借2.5萬法郎……到第二年的3月份，凡斯坦共欠于爾里克3.2萬法郎……」

「他償還這筆錢了嗎？」

「很抱歉！從那時起，在凡斯坦的帳目中就再也見不到于爾里克這個名字了……」

關於這一點，當然有一個最好的答案：那就是這個布朗芒多大街的猶太老頭死了！而且，他的死免除了凡斯坦一筆3.2萬法郎的債務！

「接下來誰接替了于爾里克？」

「在很長一段時間裡沒人接替這個角色。一年以後，凡斯坦重新陷入了窘境，於是他向一家小銀行申請貸款並得到了這筆錢。但是這個銀行對此已經感到厭煩了。」

「巴索？」

「我在帳目的最後幾頁看到了他的名字，不是為了借款，而是為了通融票據。」

「那麼凡斯坦死的時候，他的財務狀況是怎樣的呢？」

「像往常一樣，不算太好也不算太壞。他共擺脫了20多張票據……這是指在下一張匯票到期之前！在巴黎，有好幾千個商人和他處境相同，他們有時連著好幾年四處奔波，疲於籌措對他們來說總是匾乏的資金，勉強支撐著沒有破產……」

梅格雷站起身，伸手拿過他的帽子。

「我謝謝您，弗勒雷先生。」

「我是否應該做更深一步的鑒定工作呢！」

「目前還不用。」

一切都進行得很順利。調查在按步就班地向前推進。而與此形成鮮明對照的是，梅格雷的臉上布滿怒容，就好像他不相信事情會那麼簡單似的。

「沒有呂卡的消息嗎？」他向辦事員問道。

「他剛才來過電話。他跟著的那個人到救世軍會去要了一個床位。從那時起他一直在睡覺。」※棒槌學堂の精校E書※

他說的是維克多，那傢伙身上一個子兒也沒有。他現在還打算撈取3萬法郎用以交換殺害於爾里克老爹的兇手的名字嗎？

梅格雷沿著塞納河畔往前走。經過一家郵局時，他停下腳步猶豫了一下，最後還是走進去，填了一張電報格紙：

預計星期四到達。吻所有人。

現在是星期一。從這個假期一開始，他還一直沒能和在坷爾薩斯度假的妻子相聚。他一邊往外走，一邊把手裡的煙斗用煙絲填滿。他重新猶豫了一下，終於叫了一輛出祖車，讓司機把他送到巴蒂尼奧爾林蔭大道。

在他的成就薄上已經記錄有數百次的調查。他知道幾乎所有調查都進行得非常迅速，而全部調查包括了兩個不同的階段。

第一個階段他接觸的是一個對於他來說很新鮮的鄉村環境，是一些他以前從未聽說過的人物，是一個蘊蓄著一場悲劇的小圈子。他在這個小圈子裡被看作是一個局外人，一個入侵者。那裡的人抱著敵對情緒對他敬而遠之，對別人來說他的到來顯得神秘莫側，或是別有企圖。

此外，這個階段在梅格雷眼裡是最富有吸引力的一段時間。他獨自一人，孤立無援，而且經常是毫無頭緒，只能靠他自己敏銳的「嗅覺」在暗中摸索。他焦慮不安地觀察著這些形形色色的人，因為每個人都有可能是罪犯或是幫凶。

突然之間他抓住了整個事件的一條關鍵線索，這成為調查工作第二階段的開端。在這個階段調查仍在繼續進行。錯綜複雜的情況不斷變幻。他所走出的每一步和採取的每一個方案都帶來意想不到的新發現，而且往往調查中節奏突然加快，最後以一個令人目瞪口呆的給果作為結束。

現在探長不再是孤軍奮戰！他手頭的資料也在為他服務，有時事情的發展幾乎使他應接不暇，顧此失彼，他不得不緊緊追尋著這些蹤跡，順藤摸瓜，不讓任何線索從手邊溜走。

這種情況是從發現於爾里克這個人物開始的。直到那個早晨，梅格雷還對聖-馬丁運河裡那個受害者的身份一無所知。

現在，他知道這個被殺的人是箇舊貨商，同時也是個高利貸者。襯衫商欠著他一大筆錢。

梅格雷現在要做的就是順著這條線索查下去。一刻鐘之後，探長按響了一扇門上的門鈴，這裡是凡斯坦的寓所，在巴蒂尼奧爾林蔭大道一幢公寓樓的六層。一個披頭散髮、傻頭傻腦的女佣人走過來為他開了門。然後猶豫著是否讓他進去。

但與此同時，梅格雷一眼就看到了詹姆斯的帽子，它就掛在門廳里的衣帽架上。

這個意外的發現是將使調查取得突破性進展還是將使其陷入僵局？

「夫人在家嗎？」

他利用了這個女傭的膽怯——也許她剛從鄉下來到這兒——進了屋，徑直向屋裡的一扇門走去。他聽到門後有人在壓低了嗓音說話，於是伸手敲了敲，門馬上打開了。

他曾經來過這裡。這套房子和這個區里絕大部分小資產者的住房並無二致。在這間放著一個窄長的無靠背沙發和幾張腿上鍍金的劣質單人扶手椅的客廳里，他首先發現了詹姆斯。後者正一動不動地站在窗前，眼睛出神地凝望著大街，耽于思想，

凡斯坦夫人穿戴整齊，像馬上要出門的樣子。她穿一身黑色喪服，頭上戴著一頂雅緻的小黑紗帽。這身裝束使她顯得益發充滿活力。

當詹姆斯轉過頭來看見梅格雷的時候，臉上帶著一種厭煩的神色，同時也有點尷尬。與此相反，凡斯坦夫人卻沒有表現出絲毫的不快。

「請進，探長先生，您在這兒並不多餘……我剛才正跟詹姆斯說他是多麼地愚蠢……」

「哦！」

這情景使人感到像是一幕家庭糾紛。詹姆斯絕望地用喪失信心的語調低聲嘟依道：「行了，瑪多……」

「不！住嘴！我現在正在和探長說話……」

於是這個英國人無可奈何地屈從了，把目光重新轉向外面的街道。在那兒，他所能看到的大概只有攢動的人頭。

「如果您只是一個普通的警察，探長先生，我就不會向您說這些……可您曾經是我們邀請到莫桑的客人……而且大家都很清楚您能夠理解……」

這個女人能夠一口氣不停地說上幾個小時！當她受到指控時，她能夠讓所有人來為她作證，她能夠讓最饒舌的人閉上嘴！這是個無所不能的女人！

她長得既不漂亮也不迷人。但她卻非常性感，尤其是當她穿著這身喪服的時候，並沒有給人一種悲戚的感覺，卻使她顯得更具有挑逗性。

這個肌膚豐滿、活力四溢的女人，毫無疑問是個讓任何男人都得不到片刻安寧的情婦。

這與詹姆斯形成了強烈的對比。那個英國人面色煩悶，目光中總是帶著點茫然，外表冷漠無情。

「所有人都知道我是巴索的情婦。對不對？對此我並不感到羞愧！我從不隱瞞這一點……而且，在莫桑，沒有一個人為此指責我……如果我的丈夫是另外一個人的話……」

她停下來費力地喘了一口氣。

「他根本無法維持他的生意：看看吧，他就讓我生活在這麼簡陋的地方！而且他從不在這兒！或者，偶爾他晚上吃過飯在這裡呆著，那是為了向我傾吐他的憂慮：資金，他的襯衫店，他的僱員，可我懂什麼？對於我來說，我認為當一個男人已經沒有能力使他的妻子變得幸福的時候，那麼他也就沒有任何可責怪之處了……

「況且，馬爾賽和我遲早總是要結婚的……您對此毫無所知嗎？當然啦，我們還沒有四處張揚這件事！到現在仍使他為難的是他的兒子……他必須先離婚……我這邊也得做同樣的事情，而且……

「您見過巴索夫人嗎？這樣的女人不一定非要像馬爾賽這樣的男人做丈夫……」

凡斯坦夫人在滔滔不絕地說著。而這時，詹姆斯則站在一邊唉聲嘆氣，眼睛轉而盯著腳下的扎花地毯。

「您能告訴我現在我該怎麼做嗎？馬爾賽正在遭受不幸：他正受到追捕！他打算逃到國外去……我難道不應當在他的身邊嗎？您說呢？請您坦率地告訴我……」

「嗯！嗯……」對於這突如其來的問話，梅格雷感到猝不及防，為了避免使自己受到牽累，他只好支支吾吾。

「您……你看哪，詹姆斯！探長同意我的觀點……讓所有的人和那些閑話都見鬼去吧！那麼好吧，探長，現在詹姆斯拒絕告訴我馬爾賽在哪兒……可是，他是知道的，我敢肯定……他甚至都不敢否認這一點。」

如果不是梅格雷在他的警探生涯中早已見過這類女人，那麼他現在可能會被驚得目瞪口呆。但是他對此已經感到習以為常了。

此時距凡斯坦被殺——如果是按照人們所推斷的他是被巴索殺死的話——已有近兩個星期了。※棒槌學堂の精校E書※

屋子裡光線很暗，牆上還掛著襯衫商凡斯坦的肖像，他的煙嘴依然放在煙灰缸上。就在這間屋子裡，這個女人在大談她應對巴索盡的義務。

詹姆斯臉上流露出一種難以置信的神情。還不僅僅是他的臉，還有他的肩膀，他站立的姿勢！他身體前傾，背部向後彎曲著。所有這些都像是在表明：「這是個怎樣的女人啊！」

那女人轉向詹姆斯：「你已經看到了，探長他……」

「探長根本就什麼也沒說。」

「哦！你真讓我感到噁心！你簡直算不上是個男人！你對什麼都怕得要命！如果我說出你今天來這兒的目的的話……」

事情來得是如此突然，以致於詹姆斯一下子梗直了脖子，脹得滿臉通紅。那副樣子就像個被戳穿了謊言的孩子，一陣紅暈升上了他的面孔，緊接著雙耳也布滿了血色，他的嘴嚅動了一下，好像想說什麼，但什麼也沒能說出來。他竭力使自己鎮定下來，終子痛苦地發出了一聲冷笑：「現在，你馬上把它說出來也還來得及……」

梅格雷觀察著那個女人的表情。她對自己脫口而出的話感到有點窘迫：「我不是想……」

「對！你從來什麼都不想……儘管如此……」

客廳里的空間顯得越來越小，使人覺得透不過氣來。瑪多聳了聳肩，樣子像是在說：「那又怎麼樣呢？你這是活該……」

「對不起！我想問一句。」探長這時插進話來，兩眼帶笑地看著詹姆斯說，「你們相互之間早就用『你』來稱呼了嗎？我記得在莫桑的時候……」

他竭力想保持一副嚴肅的而容，這和站在他面前並為他所熟悉的詹姆斯形成了強烈的反差，後者的神情就像是一個犯了錯誤的羞怯的小學生。

在他自己家，那間她妻子整天坐在裡面織毛衣的居室里，詹姆斯多少還保持著一點氣派，他還可以面帶恨色地沉浸在他特有的孤獨之中。而在這裡，他隨時都得準備忍氣吞聲。

「呵！您想必已經明白了，是不是？我也曾是瑪多的情人，是的，我也是……」

「幸虧沒有持續多久！」那女人冷笑著說。

詹姆斯被這個迅速的反駁弄得有些慌亂。他的目光求援般地落在梅格雷身上。

「都結束了……已經有很長時間了……我妻子從來沒有懷疑過……」

「就因為還個，所以她什麼話都對你說！」探長說道。

「……我們兩人的相識將使我們自責一輩子……哦，我來是為了要求她萬一被別人問起，千萬不要說出來……」

「那麼她對此作出承諾了嗎？」

「一旦我告訴她巴索現在的藏身地點……您已經想到了……他現在與他的妻子和孩子在一起……他大概已經越過邊境了……」最後這句話的語氣顯得有點不太肯定，這證明詹姆斯是在自欺欺人。

梅格雷坐到一隻小扶手椅上，椅子在他身下咯啦咯啦作晌。

「你們兩人之間的關係維持了很長時間嗎？」他做出毫無惡意的樣子問道。

「對我來說太長了！」凡斯坦夫人說道。

「不太長……只有幾個月的時間……」詹姆斯嘆息著回答說。

「你們是在像尼爾大街的那種備有傢俱的出租房間里見面嗎？」

「不！詹姆斯在帕西那邊租了一套小單身公寓。」

「那時你們已經每個周末都去莫桑了嗎？」

「是的……」

「巴索也是嗎？」

「對……七八年前就是這夥人，除了有幾個人例外……」

「那麼巴索知道你們曾是情人嗎？」

「知道……但他那時還沒有墮入情網……他僅僅是在一年前才開始……」

梅格雷情不自禁地流露出欣喜的神色。他四面打量著這間屋子和屋裡那些毫無用處並且多少有點醜陋的小擺設。這使他想起了詹姆斯那間更嬌飾、更現代一些的單間公寓，想起裡面那些好像是專為玩具娃娃設計的膠合板隔牆。

他的思緒又回到了莫桑，想起了維爾卡松旅店，獨木舟，小帆船和大家圍著遮陽傘下的咖啡座輪流付帳……所有這一切都讓人品味到一種不真實的舒適，都不過是一種美麗的假象。

從7年或8年前開始，每逢星期天，這同一群人就在特定的時間喝開胃酒，玩一下午橋牌，隨著從唱機里飄出的舞曲跳個不停。

然而最初詹姆斯是第一個鑽進凡斯坦的「狩獵場」的人。他在鄉村酒館結識了瑪多，以後又在巴黎城裡與她頻繁會面，而凡斯坦嘴角掛著一絲嘲諷，早已將這一切看在眼裡。

所有人都對此心照不宣，他們睜隻眼閉隻眼，只要有機會就幫助這對情人成其好事。

終於有一天，巴索明白情人的光環已輪到了他的頭上，於是他就變成了繼承者。

這間屋子裡的情形一下子變得非常有趣：詹姆斯一副可鈴相，而瑪多則顯得鎮定自若。

梅格雷向瑪多問道：「你和詹姆所分開有多長時間了？」

「讓我想想，5年……不……差不多有6年了……」

「這種關係是怎麼結束的？是他還是您？」

詹姆斯想說什麼，但那女人搶先說道：「是我們兩人同時……我們發現我們相互間並不合適……儘管詹姆斯外表冷漠，但他有一種小資產者的習氣，也許比我丈夫還有過之而無不及……」

「可是你們現在還保持著好朋友的關係？」

「為什麼不呢？不再相愛並不意味著必須……」

「我問您一個問題，詹姆斯，這段時期您曾借過錢給凡斯坦嗎？」

「我？」

這時瑪多把話接了過去：「您想說什麼？借錢給我丈夫？為什麼？」

「沒什麼，我只是隨便問一句，僅此而已……可是巴索曾借給過……」

「這不能相提並論上巴索很富有1我丈夫的生意有時會出現暫時性的困難……他一直說要帶我去美國。為了避免引起麻煩，巴索就……」

「我明白！我明白！但是，比如說您丈夫有可能是在6年前說的要出走美國，那麼……」

「您想向我暗示什麼呢？」

她已經快被激怒了。而梅格雷一想到那不道德的一幕——將由於他的猜疑而引起一場舌戰——他就不得不轉移了話題：「很抱歉……我大概有點失態了……請相信我並不是想暗示任何東西……詹姆斯和您都是自由的……我想問的是您丈夫的一位朋友，他叫于爾里克……」

他說完后眯著眼觀察這兩個人聽了這句話的反應。凡斯坦夫人詫異地望著梅格雷：「我丈夫的朋友？」

「或者說是一種生意上的關係……」

「這倒有可能，因為我從來沒聽說過這個名字……他跟您說了什麼？」

「沒什麼……我們只是一般的閑聊……」

而詹姆斯則更為驚訝地看著探長，那神情就像一個人感到了什麼之後竭力想弄清對手的企圖。

「儘管他知道馬爾賽在哪兒卻拒絕告訴我……凡斯坦夫人看著詹姆斯，邊說邊站起身，「可是我將自己去找他。況且，我相信他肯定會寫信來讓我去和他會合。他的生活里不能沒有我……」

詹姆斯向梅格雷站的地方偷偷使了個眼色。當然是個喻諷的眼色，但更多的是凄涼。它可以被理解為：「您能想象到他會給這個女人寫信嗎？除非想再吃她一次虧！像她這樣的女人……」※棒槌學堂の精校E書※

這時瑪多向他質問道：「你再沒有什麼可說的了嗎？這就是我為你所作的一切而得到的報答嗎？」

「您曾為他付出了很多嗎？」梅格雷問。

「可是……他是我的第一個情人上在認識他之前，我甚至想都不會想去欺騙我的丈夫……從那以後他就變了……他那時並不酗酒……他很注意儀錶……而且他那時還沒有禿頂……」

天平的指針就這樣一直在悲劇和喜劇之間來回擺動。探長竭力使自己的注意力集中到案情上：于爾里克已經死了，並被人扔進了聖-馬丁運河，而6年之後，凡斯坦又在鄉村酒館的庫房後面飲彈身亡，巴索和他的家人潛逃並一直被警方追擒。

「探長，您認為他是否已經逃到邊境了呢？」

「我不知道……我……」

「必要時，您……您會幫助他的，對嗎？您也早已被他的家人接納了……您肯定是同情他的。」

「我必須去我的辦公室了！上班時間已經過了！」詹姆斯邊說邊在所有的椅子上找他的帽子。

「我和您一起走……」梅格雷急忙表示說。因為他實在不願意和凡斯坦夫人單獨呆在這兒。

「您也急著走嗎？」

「應該說我還有別的事，是的……可是一我會再來的……」

「您將會看到，對於您為馬爾賽所作的一切，他會對您表示感激的……」

她頗為自己的外交手腕感到得意。她深信梅格雷會把巴索帶到邊境，並感激涕零地接受幾張1000法郎的鈔票作為對他這番好意的回報。所以，當探長向她伸手告別時，她意味深長地抓住這隻手握了好長時間。而對詹姆斯，她則低聲嘟囔道：「自從他開始酗酒以後，人們就不能對他期望太高了！」

這兩個男人默默無語地走到巴蒂尼奧爾林蔭大道上。詹姆斯低頭看著腳下的路，大步流星向前走。梅格雷則美滋滋地小口抽著他的煙斗，看上去像是在津津有味地欣賞街上的景色。

直到馬萊塞伯斯大街的拐角，探長才像是不經意地問了一句：「凡斯坦真的沒向您提過借錢的事嗎？」

詹姆斯聳了聳肩膀：「他很清楚我沒錢里」

「您以前也在旺多姆廣場的銀行工作嗎？」

「不！我那時是一家美國石油公司的翻譯，在奧斯曼林蔭大道……我每個月的薪水不過是1000法郎……」

「您那時有自己的汽車嗎？」

「我那會兒坐地鐵！而且我現在也是！」

「您那時有自己的房子嗎？」

「更沒有了！我們當時住在圖萊娜街租來的房子里……」他已經厭煩了，他臉上明顯流露出厭倦的神情，「喝點什麼嗎？不等聽到回答，詹姆斯就走進路邊的酒吧，要了兩杯兌水白蘭地。

「對於我來說，這無關緊要，您明白嗎？但是沒必要再去打擾我妻子……她每天已經夠操心的了……」

「她身體不太好嗎？」

詹姆斯再次聳了聳肩：「如果您認為她的生活很可笑的話……除了星期天在莫桑她能稍稍開心以外……」他往櫃檯上扔了一張10法郎的鈔票，突然莫名其妙地話鋒一轉，「您今天晚上來皇家咖啡館嗎？」

「有可能……」

當兩個人握手道別時，詹姆斯猶豫了一下，然後眼睛望著別處自言自語般地說：「關於巴索……什麼線索也沒發現嗎？」

「這是職業機密！」梅格雷帶著善意的微笑回答說，「您很喜歡這個人嗎？」

但詹姆斯已經陰沉著臉走開了，他跳上一輛公共汽車的踏板，車向旺多姆方向駛去。

梅格雷抽著煙，獨自一人在人行道邊上站了至少有5分鐘，一動沒動。