第十五章 謀殺重複發生

「跟我來。」警督凱爾西一邊說著一邊綳著臉走進房間，「又發生了一樁。」

「一樁什麼？」亞當機敏地抬起頭來。

「一樁謀殺案。」凱爾西警督說。他帶頭走出房間，亞當隨後跟上。在這以前他倆正坐在亞當的房間里喝啤酒，討論著各種可能性，突然凱爾西給叫去聽電話了。

「是誰？」亞當一邊跟著凱爾西警督下樓梯一邊問道。

「又一個女教師——范西塔特小姐。」

「在什麼地方？」

「在體育館。」

「又發生在體育館？」亞當說，「這個體育館究竟是怎麼回事？」

「這一次你最好全面地檢查——番，」凱爾西警督說。「也許你搜查的技術會比我們的高明。體育館一定有什麼疑點。

不然為什麼人們都是在那裡被殺害的呢？」

他和亞當一起進了他的汽車：「我想也許醫生會比我們先到。他不必走這麼遠的路。」

凱爾西走進燈火輝煌的體育館時，心裡想這簡直好像是一場噩夢在重演。那兒又一次陳放著一具屍體，醫生跪在旁邊。又一次，醫生抬起膝蓋，站了起來。

「大約半個小時以前被殺的，」他說，「最多四十分鐘。」

「誰發現她的？」凱爾西說。

他手下的一個人說：「查德威克小姐。」

「是那個年紀大的，不是嗎？」

「是的，她看見燈光，來到這兒，發現她已經死了。她跌跌撞撞跑回房子，幾乎是歇斯底里發作了。是女舍監約翰遜小姐打的電話。」

「對。」凱爾西說，「她是怎樣被殺害的？又是槍殺的嗎？」

醫生搖搖頭：「不是的。這一次是後腦勺遭到重擊。可能是根棍子，或者是個沙袋，這一類的東西。」

靠近門口的地上有一根帶有鋼頭的高爾夫球棒。在這個地方它是惟一的一樣顯得格格不入的放得不整齊的東西。

「那東西怎麼樣：「凱爾西一邊指著它一邊說，「她會是被那個東西打死的嗎？」

醫生搖搖頭，「不可能。她頭上沒有痕迹。不，肯定是根很重的橡皮棍子，或者一個沙袋這一類的東西。」

「是個職業罪犯乾的嗎？」

「可能是的，不管是誰幹的，這一次兇手不想發出任何響聲。兇手來到她背後，對著她的後腦勺就是重重的一擊，她朝前倒下去，很可能根本來不及想她是挨了什麼東西的打擊就死了。」

「她在這裡幹什麼？」

「她可能正跪著。」醫生說，「跪在這個櫥櫃面前。」

警督走到櫥櫃跟前，打量著它。「我想上面有個女學生的名字。」他說，「謝斯塔——讓我想想看，這是——這是那個埃及姑娘的名字，不是嗎？謝斯塔公主殿下。」說完他轉向亞當：「看來這同另一件事有關，不是嗎？等一等——她不就是今晚他們報告失蹤的那個姑娘嗎？」

「是的，先生。」警官說，「一輛小汽車來接她。據認為是她叔叔派來的，她叔叔正住在倫敦的克拉里奇旅館。她上了車，車子就開走了。」

「沒有收到報告嗎？」

「還沒有，先生。我們已經同各有關方面取得了聯繫。倫敦警察廳刑事部門也插手了，正在偵查。」

「這真是個既簡單又巧妙的綁架人的方法。」亞當說，「不會有反抗，也不會有喊叫聲。你只要打聽到那個姑娘等一輛汽車來接她，然後你只要在那輛汽車來到之前把自己打扮成一個高級司機的模樣，開一輛轎車來就行了。那姑娘想也不想就會跨上汽車，你把汽車開走，她一點也不會懷疑發生了什麼事。」

「沒有發現被捨棄的汽車嗎？」凱爾西問道。

「我們還沒有得到這樣的消息。」警官說，「我說過了，警察廳目前正在偵查。」接著他又加了一句：「還有特別科也正在偵查。」

「看上去有點像政治陰謀。」警督說，「我並不認為他們能把她弄到國外去。」

「他們究竟為什麼要綁架她呢？」醫生問。

「老天知道。」凱爾西悶悶不樂地說，「她曾經告訴我她害怕會被人綁架，現在想來真慚愧，當時我競認為她在裝腔作勢。」

「當你告訴我的時候，我也是這麼想的。」亞當說。

「難就難在我們知道的情況還不夠充分。」凱爾西說。

「儘是些無頭案。」他朝周圍環視了一下，「唉，看來我在這兒也沒有什麼別的可干。你們按慣例行事吧——拍照、找指紋等等。我最好還是到屋子裡去看看。」

在房子里他受到了約翰遜小姐的接待。她受到震動，可是依然能控制自己的感情。

「這真可怕，警督。」她說，「我們有兩個女教師被殺害了。可憐的查德威克小姐情況很不好。」

「我很想儘快見到她。」

「醫生給她用了葯，她現在鎮靜很多了。要我領你去見她嗎？」

「好，再過一兩分鐘。首先請盡量詳細地跟我講講你最後一次見到范西塔特小姐的情況。」

「我一整天沒見到過她。」約翰遜小姐說，「我一整天都不在這兒，快十一點的時候才回來的，我直接上樓進入自己的房間就上床睡覺了。」

「你不曾偶然朝窗外體育館的方向看一眼嗎？」

「沒有，沒有。我絲毫也沒有想起過體育館。我跟我姐姐一起呆了一整天。我有好久沒見到她了，我頭腦里想的全是家裡的事。我洗了個澡，上床看了一會兒書，然後就關燈睡覺了。後來我知道的就是查德威克小姐沖了進來，地面色蒼白、渾身發抖。」

「范西塔特小姐今天不在學校嗎？」

「不，她在的。今天是她負責，布爾斯特羅德小姐出去了。」

「還有誰在學校？——我指的是女教師。」

約翰遜小姐想了一會兒。「范西塔特小姐，查德威克小姐，法語教師布朗歇小姐，羅恩小姐。」

「我知道了。好，我想你最好還是帶我去見查德威克小姐吧。」

查德威克小姐正坐在自己房間里的一把椅子上。雖然這天夜裡還是暖和的，可是她開了電爐，膝蓋上裹著一條毯子，她轉向凱爾西警督，面色蒼白得嚇人。

「她死了——她確實死了嗎？是不是還有可能——可能她還會醒過來？」

塔爾西慢慢地搖了搖頭。

「這太可怕了。」查德威克小姐說，「布爾斯特羅德小姐又不在。」她大哭起來。「這會毀了這所學校的，」她說，「這會毀了芳草地女校的。我受不了——我實在受不了啦。」

凱爾西在她身旁坐下來。「我知道。」他同情地說，「我知道，對你說來這是一個可伯的打擊，可是我希望你勇敢些，查德威克小姐，把你所知道的都告訴我。我們越早發現是誰幹的，麻煩和外界傳播也就越少。」

「是的，是的，這我明白。我知道，我——我很早就上床了，因為我想好好睡個長覺倒是不錯的。可是我睡不著，正在發愁。」

「為學校發愁嗎？」

「是的。同時也為謝斯塔的失蹤發愁。後來我開始想斯普林傑小姐了，還想她的被害是否——是否會影響到家長們，家長們下學期會不會不再送他們的孩子來上學了。我為布爾斯特羅德小姐而感到非常難過。我的意思是，她創建了這所學校，這所學校辦得是如此的成功。」

「我知道。現在請繼續講下去——你在發愁，你睡不著覺！」

「睡不著，我就數羊，也試了別的方法。後來我就起身，吃了阿斯匹林。我吃了阿斯匹林以後就隨手拉開了窗帘。我也說不上為什麼要拉窗帘。我想也許是因為我一直在想著斯普林傑小姐的原因吧。後來你知道，我看見——我看見那裡有燈光。」

「什麼樣的燈光？」

「嗯，跳動著的燈光。我的意思是——我認為那一定是手電筒。那正像約翰遜小姐和我以前看到的燈光一樣。」

「一模一樣的，是嗎？」

「是的，是的。我認為是一模一樣的。也許稍許微弱一些，可是我說不上來。」

「好，後來呢？」

「後來，」查德威克小姐說著，她的嗓音突然變得響完了，「我下了決心，這一次我一定要去看看外邊是什麼人在那兒，他們在幹什麼？所以我起身穿上大衣和鞋子，然後就衝出房子。」

「你沒有想到要叫別人嗎？」

「沒有，沒有，你要知道，我想儘快趕到那裡，那個人——不管那個人是誰——我怕他會跑掉。」

「對，說下去，查德威克小姐。」

「所以我拚命快跑。我一直朝著門口跑去，還沒到門口的時候我就踮著腳尖走，這樣——這樣我就能朝里張望而沒有人能聽見我的到來。我到了門口，門並沒有關——就開著一個縫。我把它稍許推開一點。我朝門后一看，只見——

只見她在裡面，臉朝下倒在地上，死了……」

她開始渾身發抖了。

「好了，好了，查德威克小姐，這就行了。順便問問，那裡有一很高爾夫球棍，是你拿出去的嗎？還是范西塔特小姐拿出去的呢？」

「高爾夫球棍？」查德威克小姐含糊地說，「我想不起來？

了。哦，對了，我想起來我是在大廳里拿的。我把它帶著以防萬一——嗯，以防萬一也許我用得上它。我想大概我看到埃莉諾的時候就把它扔掉了。後來我不知怎地回到了房子里，我找到了約翰遜小姐。哦，我受不了啦，我受不了啦——

芳草地就這樣完了——」

查德威克小姐歇斯底里地提高了嗓門。約翰遜小姐走上前來。

「對任何人說來發生兩起謀殺案都是精神上極大的刺激，」約翰遜小姐說，「對任何一個她這樣年紀的人說來當然更是如此。你不要再問她別的什麼了吧？」

凱爾西警督搖搖頭。

他走下樓梯的時候注意到凹牆內跟一些水桶堆放在一起的老式沙袋。也許這些都是戰爭時期的東西。可是他突然不安地想到，把范西塔特小姐打死的人不一定是一個使用短棍殺人的職業罪犯。這幢房子里有個人，有個不想再次開槍發出響聲的人，而且很可能他上次殺了人以後早就把那支作為他罪證的手槍扔掉了。可能他自己拿了一件表面看上去無害，實際上能致人於死地的武器，甚至還可能事後把它依舊地放回原處。