第二十章 對話

「唉——我不知道說什麼，」薩克利夫夫人說，「我的確不知道說什麼——」

她帶著明顯的厭惡神情看著赫爾克里-波洛。

「當然。」她說，「亨利不在家。」

這一聲明的意義有點模糊不清，但赫爾克里-波洛覺得他知道她心裡想的是什麼。她是在想，亨利是能應付這類事情的。亨利有許多國際上的交往。他常常飛往內東，飛往迦納，也飛往南美洲和日內瓦，甚至有時還飛往巴黎，但不是常去。

「整個事情，」薩克利夫夫人說，「是十分令人痛心的。我很高興詹尼弗回家平安地和我在一起。不過，我要說，」她又加上幾句，顯出幾分煩惱：「詹尼弗實在非常令人厭煩，先是吵著鬧著要去芳草地，後來又說她肯定不喜歡這個地方，說這是一個很勢利的學校，不是她想要去的那種學校，而現在呢，因為我把她接回來了，她整天綳著個臉。這真是太糟糕了。」

「它無可否認是所很好的學校。」赫爾克里-波洛說，「許多人說它是英國最好的學校。」

「它過去是的，我敢說。」薩克利夫夫人說。

「將來還會是的。」赫爾克里-波洛說。

「你這樣想？」薩克利夫夫人疑惑地看著他。他的同情的態度逐漸消除了她的戒心。她得以擺脫她同子女相處時所遇到的困難、責任和挫折，而沒有什麼比這更能減輕一個做母親的人在生活中承受的負擔。忠誠往往使人沉默地忍受一切。但對於像赫爾克里。波洛這樣一個外國人，薩克利夫夫人覺得不存在忠誠的問題，她用不著沉默地剋制自己。同他談話和同另外一個女孩的母親交談不同。

「芳草地正在經歷著一個不幸的階段。」赫爾克里-波洛說。

這是他在此刻所能想到的可以說的最好的一句話。他感覺到這句話的不充分，而薩克利夫夫人立刻就抓住這一點大做文章。

「不只是不幸而已！」她說，「兩起謀殺！一個女孩子被綁架。你不能把你的女兒送到一個教師老是被人謀殺的學校里去。」

這似乎是一個很有道理的觀點。

「如果這兩起謀殺，」波洛說，「結果證明都是一個人乾的勾當，而這個人又被逮住，那麼事情就不大一樣了吧，是不是？」

「呃——我想是這樣。對的。」薩克利夫夫人迷惑不解地說，「我的意思一一一你的意思——哦，我明白了，你的意思是像好人傑克或是另外一個人1-是誰？和德文郡有關係。

克林姆？尼爾.克林姆。他殺害過一個不幸的女人。我猜想這個謀殺犯又在於著殺害女教師的勾當。我真希望你們能把他抓住，關進監獄，把他咬死，因為一個人只允許犯一次謀殺案，對嗎？——就像一隻狗只許咬一次人——我剛才說什麼來著？噢，是呀，如果能把他抓住。呃，我想事情就會兩樣了。當然，這樣的人不會很多，對嗎？」

「人們肯定希望如此。」赫爾克里-波洛說。

「但是還發生了那次綁架。」薩克利夫夫人說，「你總不願意把你女兒送到一個她可能被綁架的學校去吧？」

「肯定不願意，夫人。我看得出你把整個事情想得一清二楚。你說的一切都太對了。」

薩克利夫夫人顯得微微有點高興。好些時候以來沒有人對她說過這樣的話。亨利僅僅說過「你要送她上芳草地究竟為的是什麼啊」之類的話，而詹尼弗綳著個臉，不理睬人。

「我曾經想過這件事情。」她說，「想過很多。」

「那麼我就不應當讓你為綁架的事擔心，夫人。不要外傳②，讓我來私底下告訴你關於謝斯塔公主的事件。那並不是真正的綁架——人們懷疑是一件浪漫史。」

①好人傑克：一八八八年八月至十一月倫敦出現的一個轟動一時的謀殺犯。他的真實姓名、國籍和年齡不明。在倫敦東區方圓一平方千米內殺害過許多人．始終沒有破案-譯註。

②此句原文為法語——一譯註。

「你是說那個頑皮的姑娘只不過是私奔去和某人結婚？」

「我是守口如瓶的。」赫爾克里-波洛說，「你知道，人們不希望發生任何醜聞。這是私底下講的話，不要外傳。我知道你什麼都不會說出去。」

「當然不會，」薩克利夫夫人一本正經地說。她低頭看波洛從警察局長那兒帶來的信件，「我不大了解你是誰，呢——波洛先生。你就是書上所稱的——私人偵探嗎？」

「我是個顧問。」波洛高傲地說。

這種哈利街的氣息大大鼓勵了薩克利夫夫人①。

①哈利街：英國倫敦一條街。以許多醫生在那裡開設診所而著名——

譯註。

「你要和詹尼弗談些什麼？」她問道。

「只是要了解她對發生的事情有什麼印象。」波洛說，「她的觀察力很敏銳，是吧？」

「我不能這麼說。」薩克利夫夫人說，「她完全不是我所說的那種遇事留心的孩子。我的意思是，她常常是很講究實際的。」

「這總比無中生有捏造事實的好。」波洛說。

「噢，詹尼弗是不會做那種事情的。」薩克利夫夫人很肯定地說。她站起來，走向宙前喊道：「詹尼弗。」

「我希望。」當她迴轉身的時候，她對波洛說，「你會讓她理解，她爸爸和我都是一心為了她好。」

詹尼弗走進房間，綳著臉，以深深懷疑的眼光看著赫爾克里-波洛。

「你好！」波洛說，「我是朱莉啞-厄普約翰的老朋友。她到倫敦來找我。」

「朱莉婭去過倫敦？」詹尼弗說，微微有點吃驚，「為什麼？」

「來徵求我的意見。」赫爾克里-波洛說。

詹尼弗不大相信的樣子。

「我把我的意見告訴了她。」波洛說，「她現在已經回到芳草地去了。」

「這麼說，她的伊莎貝爾阿姨並沒有把她領回去。」詹尼弗說，朝她母親投出惱怒的一瞥。

波洛瞧著薩克利夫夫人。但由於某種原因，或許是因為當波洛來到時，她正在點數送去洗的衣服的件數，或許是因為有某種未加說明的急事要做，她站起身離開了房間。

「那裡正在發生許多事情，我置身事外，覺得有點難受。」詹尼弗說，「這麼大驚小怪！我告訴媽媽這太傻。畢竟還沒有學生被人謀殺。」

「關於這兩件謀殺案你有沒有自己的看法？」波洛問。

詹尼弗搖搖頭。「是不是有人反常？」她提出她的看法，接著又若有所思地說道，「我想布爾斯特羅德小姐現在得找幾個新教師了。」

「是呀，看來有可能。」波洛說，「詹尼弗小姐，有個女人來過，給你一隻新球拍，調換你的舊球拍，你記得嗎？我對這個人感興趣。」

「我的確還記得。」詹尼弗說，「直到今天我還沒有發現到底是誰送的球拍。根本不是吉納姨媽送的。」

「這個女人看上去是什麼樣子？」波洛說。

「那個帶來球拍的人？」詹尼弗半閉著眼睛似乎在思索，「晤，我不知道。她穿著一件帶小斗篷的華麗而俗氣的衣服，戴著一頂鬆軟的帽子。」

「是嗎？」波洛說，「我指的不一定是她的服飾而是她的臉孔。」

「我想，她臉上塗了很多化妝品。」詹尼弗沒有表情地說，「我覺得，在鄉村這有點太過分了。她的頭髮是金色的。

我想她是個美國人。」

「你以前看見過她嗎？」波洛問。

「哦，沒有。」詹尼弗說．「我想她不是當地人。她自稱是來參加午宴或者雞尾酒會什麼的。」

波洛若有所思地望著她。他感到有趣的是，無論人家和她說什麼，她都全盤接受。他溫和地說：

「但是她說的也許不是真話？」

「哦，」詹尼弗說，「是的，我看不是實話。」

「你很肯定你以前沒有見過她嗎？比如說，她是否有可能是學校里的一位學生化裝了？或者是學校里的一位教師？」

「化裝？」詹尼弗有點迷惑不解。

波洛把艾琳-里奇為他畫的布朗歇小姐的素描放在她面前。

「不是這個女人吧？」

詹尼弗懷疑地看著他。

「有點像她——但是我想不是她。」

波洛點點頭，心裡在想著什麼。

沒有跡象表明詹尼弗能夠辨認出來這實際上是布朗歇小姐的素描。

「你瞧，」詹尼弗說，「我真的沒有仔細看她。她是個美國人，是個陌生人，而她又和我談著球拍的事……」

很清楚，在那以後，除了新球拍之外，詹尼弗的眼睛什麼也看不見。

「我明白了。」波洛說，「你在芳草地曾經看到過任何你在拉馬特見過的人嗎？」

「在拉馬特？」詹尼弗思索著，「哦，沒有——至少——我想沒見到過。」

波洛立刻抓住她那微微有點懷疑的表情：「但是你不能肯定，詹尼弗小姐。」

「呢，」詹尼弗抓抓前額，有點發愁，「我意思是，你總是見到一些人，他們看起來像別的誰。你記不清他們像誰。有時你看見你以前見過的人，但你記不起他們是誰。他們對你說，『你不記得我了』，這的確是十分尷尬的事情，因為你實在是記不起來了。我是說，你看見他們的臉孔，好像認得，但你記不起他們的名字，記不起在什麼地方看見過他們。」

「這是事實。」波洛說，「是呀，這是事實。人們常常會有這種感受。」他停頓了片刻，又繼續說下去，溫和地觸動了她一下，「比如說，謝斯塔公主，當你看到她時或許會認識她，因為你在拉馬特時一定看見過她。」

「哦，她那時在拉馬特嗎？」

「很可能，」波洛說，「畢竟她是王室的一位親戚。你可能在那裡看見過她吧？」

「我不曾見過。」詹尼弗皺著眉頭說，「無論如何她不會露面跑來跑去。我意思是，她們都戴著面紗之類的東西。雖然我想在巴黎和開羅她們都不戴面紗。在倫敦，當然也不戴。」

「不管怎樣，你一點沒有感覺到你在芳草地見到以前曾碰到過的人嗎？」

「沒有，我肯定沒有。當然大多數人看上去差不多，你可能到處都看得到他們。有的人長著一副奇怪的臉相，像里奇小姐那樣，只有這種人，你才會去注意。」

「我覺得你以前在什麼地方見過里奇小姐嗎？」

「我真沒有見過。必定有過什麼人看上去像她。但這個人要比她胖得多。」

「比她胖得多的人。」波洛若有所思地說。

「你不可能想象里奇小姐會是個胖子。」詹尼弗邊說邊格格地笑起來，「她十分瘦小、雅緻。無論如何，里奇小姐不可能在拉馬特，上學期她因為生病沒有來學校。」

「其他的女孩子呢？」波洛問，「你曾見過這些學生中的任何一個嗎？」

「只有我原來認識的人。」詹尼弗說，「我原先認識她們當中的一兩個人。你知道，我畢竟只在學校里呆過三星期，甚至連面熟的人也還不到一半。如果我明天碰到她們，大多數我都不認識。」

「你應該對周圍的事更加註意些。」波洛嚴肅地說，「一個人不可能注意每一件事。」詹尼弗爭辯說。接著她又說：「如果芳草地繼續辦下去，我很想回去。務必請你替我在媽媽面前說句話。不過我想阻攔我的實際上是爸爸。住在這鄉下真傷腦筋。沒有機會提高我的網球技術。」

「我向你保證我會儘力而為。」波洛說。