第十四章

「要知道，」總警督戴維若有所思地說，「我不怎麼喜歡那個叫做漢弗萊斯的傢伙。」

「覺得他有什麼問題嗎？」坎貝爾問道。

「嗯——」「老爹」帶著抱歉的口吻說，「要知道，那種奇怪的感覺而已。屬於那種溜須拍馬類型的人。我不知道他是飯店的所有者還只是個經營者。」

「我可以去問問他。」坎貝爾轉身邁步要向櫃檯走去。

「別這樣，不要問他，」「老爹」說，「把答案找出來——悄悄地。」

坎貝爾好奇地看著他。

「你是不是有所顧慮，長官？」

「也沒什麼，」「老爹」說，「我只是覺得關於這個地方我想得到更多的資料。我想知道誰在支撐著它，它的財務狀況如何，等等。」

坎貝爾搖了搖頭。

「我應該說，如果倫敦還有一個地方是絕對不容懷疑的話……」

「我知道，我知道，」「老爹」說，「有這樣的聲望該是多麼有用啊！」

坎貝爾又搖了搖頭，走開了。「老爹」沿著走廊來到吸煙室。拉德利將軍剛好從睡夢中醒來。一份泰晤士報從他膝上滑落，有點凌亂。「老爹」把報紙撿起來，把各頁重新整理好然後遞到他手中。

「謝謝你，先生。你真是好心。」拉德利將軍聲音粗啞地說。

「您就是拉德利將軍嗎？」

「是的。」

「很抱歉打擾您，」「老爹」提高嗓門說，「我想和你談談卡農·彭尼神父的事。」

「呃，什麼？」將軍放一隻手到耳後。

「卡農·彭尼神父。」「老爹」大叫道。

「我父親？多年前就死了。」

「卡農·彭尼神父。」

「哦。他怎麼了？我幾天前見過他。他住在這兒。」

「他本來打算給我一個地址。他說他會把地址放在你那兒的。」

這些話更難讓拉德利將軍理解，但他最後終於辦到了。

「他從未給過我什麼地址。肯定是把我跟其他什麼人給混淆了。糊塗的老笨蛋，總是這樣。要知道，他是那種學究類型的人。他們總是心不在焉。」

「老爹」又堅持了一會兒，但很快就發現與拉德利將軍進行交談幾乎是不可能的，而且幾乎肯定不會有什麼收穫。他走進休息大廳，在馬普爾小姐的桌旁找了個位於坐下來。

「喝茶嗎，先生？」

「老爹」抬起頭，像任何人一樣，他為亨利的個性特徵所折服。儘管高大而肥胖，但他出現的時候就像能隨心所欲地顯形和消失的空氣般的精靈一樣，當然表面看起來他和這樣的精靈有很大的差別。「老爹」要了茶。

「我看到你們這兒有鬆餅，對嗎？」他問。

亨利和藹地笑了笑。

「是的，先生。我們的鬆餅的確非常不錯——要是我能這麼說的話。每個都喜歡。給您要一份鬆餅嗎，先生？是印度茶還是中國茶？」

「印度茶，」「老爹」說，「或者錫蘭茶，要是你們有的話。」

「我們當然有錫蘭茶，先生。」

亨利用手指作了個極不顯眼的手勢，於是，他的手下，一個臉色蒼白的年青人，便轉身取錫蘭茶和鬆餅去了。亨利又和藹可親地踱往別處。

「你是個人物，的確是，」「老爹」想道，「不知道他們是怎麼控制你的，又付給你多少錢。一大包，我敢打賭，而你也值這麼多。」他注視著亨利慈父般地彎著腰站在一位老婦人身邊。他不知道亨利對他「老爹」是怎麼看的——如果他有看法的話。「老爹」認為他正好適合於伯特倫旅館。他可能曾是個富有的紳士農夫，也可能是一個以賭賽馬為業的貴族。「老爹」就認識兩個很像那樣的人。總而言之，他想，他過關了，但他也覺得他可能沒騙得了亨利。「是的，你是個人物，你是的。」「老爹」心裡又這樣說。

茶和鬆餅送上來了。「老爹」咬了一大口，黃油順著下巴往下流。他用一塊大手帕將它擦掉了。他喝了兩杯放了很多糖的茶。然後他的身子向前靠靠與坐在他旁邊椅子上的女士說起話來。

「對不起，」他說，「您不是簡·馬普爾小姐嗎？」

馬普爾小姐把視線從她的編織活上挪開看著總警督戴維。

「對，」她說，「我就是馬普爾小姐。」

「希望你不介意我跟您談話。事實上，我是個警察。」

「真的？我希望這裡沒什麼嚴重的問題吧？」

「老爹」趕忙極力像長輩般地使她放下心來。

「噢，用不著擔心，馬普爾小姐，」他說，「這根本不是你所指的那種事情，沒發生失竊或任何這樣的事情。只不過是一個心不在焉的牧師出了點麻煩，僅此而已。我想他是你的一個朋友——卡農·彭尼神父。」

「哦，卡農。彭尼神父。他幾天前還在這兒。是的，我認識他已經很多年了，但交往不深。正如你所說的，他確實非常心不在焉。」她又有些感興趣地加上一句：「他又幹了什麼了？」

「嗯，可以這樣說，他走丟了。」

「哦，天哪，」馬普爾小姐說，「他應該去哪？」

「回到他在克洛斯大教堂的家，」「老爹」說，「但他沒有。」

「他曾跟我說，」馬普爾小姐說，「他要去盧塞恩開一個會。我想是關於死海文獻的會議。要知道，他是個了不起的研究希伯萊文和阿拉姆文的學者。」

「是的，」「老爹」說，「你說得對。那是他——嗯，那是人們以為他會去的地方。」

「你的意思是他沒有到過那裡？」

「沒有，」「老爹」說，「他沒去。」

「噢，」馬普爾小姐說，「我想他是把日期搞錯了。」

「很可能，很可能。」

「恐怕，」馬普爾小姐說，「這樣的事情並不是頭一次發生。有一次我去查德明斯特同他一起喝茶，他卻沒在家，那時他的管家告訴我他是如何心不在焉的。」

「我想，他呆在這兒的時候，沒跟你說過任何可能給我們一點線索的事情？」「老爹」問道，他說話的口氣輕鬆而充滿信任。「你知道我指的事情，除這個盧塞恩會議之外他碰到的任何朋友或他所制定的一些計劃？」

「沒有。他只提到了盧塞恩會議。我想他說是在十九號，對嗎？」

「那是盧塞恩會議召開的日期，對的。」

「我沒特別注意日期。我是說——」像大多數老年婦女一樣，馬普爾小姐這時有些擔心了——「我覺得他說的是十九號或者說他可能說的是十九號，而與此同時，他可能指的是十九號而實際上可能是二十號。我的意思是，他可能以為二十號是十九號，或者以為十九號是二十號。」

「嗯——」「老爹」說，他覺得有點暈乎。

「我這表達太糟糕了，」馬普爾小姐說，「我的意思是，像卡農·彭尼神父這樣的人，如果他們說星期四去某個地方，你應該有這樣的思想準備：他們不是指星期四，他們實際上指的可能是星期三或星期五。通常他們能及時發現，但有時候卻不能。我那時還想呢，這樣的事情肯定又發生了。」

「老爹」看上去有點迷惑不解。

「聽上去您好像已經知道了，馬普爾小姐，卡農·彭尼神父沒去盧塞恩。」

「我知道他星期四不在盧塞恩，」馬普爾小姐說，「他整天——或者說大半天都呆在這兒。這就是我為什麼這樣以為。當然了，儘管他可能對我說過星期四，他指的實際上是星期五。他肯定是星期四晚上拎著他的B.E.A手提包離開這兒的。」

「非常正確。」

「我那時以為他是要去飛機場，」馬普爾小姐說，「所以看到他又回來了我覺得很驚訝。」

「對不起，您說『又回來了』是什麼意思？」

「噢，我是說他又回這兒來了。」

「現在，讓我們把這件事理理順吧。」「老爹」很小心地以一種愉快而追憶的聲音說道，聽起來這件事好像並不太重要，「您看見那老家——我是說，你看見卡農先生晚上早早地拎著過夜用的小旅行袋離開這兒——如您所認為的——去飛機場。是這樣的嗎？」

「是這樣的。我想大約六點半或者差一刻七點。」

「但是您說他又回來了。」

「也許他誤了飛機。這可能是他回來的原因。」

「他是什麼時候回來的？」

「嗯，我不清楚。我沒看到他回來。」

「哦，」「老爹」很吃驚地說，「我還以為您說過的確見到他了。」

「噢，我後來是看到他了，」馬普爾小姐說，「我的意思是，我並沒有看到他走進這家旅館。」

「您後來見到他啦？什麼時候？」

馬普爾小姐想了想。

「讓我想想。那時大約三點鐘。我沒睡好，什麼東西把我弄醒了。是一種聲音。倫敦有許許多多奇怪的噪音，我看了一眼我的小鬧鐘，是三點過十分。出於某種原因——我不能確定到底是什麼——我感到不安。我的房門外有，也許有，腳步聲。住在鄉下，要是半夜聽到腳步聲，那會讓人感到緊張的。於是我便打開門往外看了看。卡農·彭尼神父正從他的房間里出來——我跟他住隔壁——穿著大衣沿樓梯下去了。」

「他早上三點的時候穿著大衣從房間出來然後走下樓去？」

「是的，」馬普爾小姐說，接著又補充一句，「我那時覺得很奇怪。」

「老爹」看了她一會兒。

「馬普爾小姐，」他說，「您以前為什麼沒把這告訴給任何人呢？」

「沒有人問過我。」馬普爾小姐天真地說。