01、愛妲姑姑

貝瑞福夫婦對坐在早餐桌前，他們和普通的夫婦沒什麼不同，這時候，全英格蘭至少有好幾百對像他們這樣上了年紀的夫妻正在吃早餐，這一天，也是個很普通的日子——一星期七天之中，至少有五個這樣的日子。天空陰沉沉的，看起來像是會下雨，不過誰也沒把握。

貝瑞福先生曾經滿頭紅髮，現在仍然有蛛絲馬跡可尋，不過已經像一般五六十歲的人一樣，大部分都變成沙灰色了，貝瑞福太太一度擁有滿頭亮麗捲曲的黑髮，現在卻已經很不規則地摻了一些灰發，看起來實在不大好看。貝瑞福太太曾經考慮過染頭髮，最後還是寧可保持上帝給她的這副模祥，但是卻換了一種口紅顏色，是自己看起來有精神些。

這對上了年紀的夫婦一起吃著早餐，旁觀者一定會說他們生活愉快，但是卻沒有什麼特殊之處。要是這個旁觀者是年輕人，一定會再加上一句：「嗯，不錯他們是過得很愉快，可是實在太枯燥了，就跟所有老夫老妻一樣。」

不過，貝瑞福夫婦卻不認為自己已經老了，也沒想到在別人眼中自己過得非常沉悶，當然，那只是年輕人的想法，年輕人根本不了解什麼是人生。

可憐又可愛的年輕人，他們只擔心考試，性生活、買新衣服，或者改變一種髮型，希望別人更注意自己。貝瑞福夫婦覺得自己才剛過中年，他們喜歡自己，也彼此相愛，一天天平靜卻又愉快地享受著人生。

可是當然啦，他們的生活中偶而也有些起伏——誰又沒有呢？貝瑞福先生打開一封信，瀏覽了一遍，放在左手邊那一小疊信件上，然後又拿起一封信，但卻捏在手上沒有拆，眼光也沒有看著那封信，而是望著吐司架。他太太看了好一會兒，才開口道：

「怎麼了？湯米。」

「怎麼了？」湯米含糊他說，「怎麼了——？」

「是啊，我是這麼問你。」貝瑞福太太說。

「沒事，」貝瑞福先生說：「怎麼會發生什麼事呢？」

「你好像想到一件事，」兩便士用責備的口吻說。

「我覺得我什麼都沒想嘛。」

「不，明明有，發生意外了嗎？」

「喔，當然沒有。怎麼會呢？」他又說：「只是裝鉛管工人寄來的帳單。」

「喔！」兩便士用若有所悟似的聲音說：「你沒想到他收費那麼高？」

「當然，」湯米說，「向來如此。」

「我不知道當初我們為什麼沒選這一行」兩便士說：「要是你從前學做鉛管工，我們就可以大把大把地賺錢了。」

「可惜我們眼光不夠遠，沒有把握機會。」

「你手上那張就是鉛管工的帳單？」

「喔，不，只是一份聲明。」

「少年犯——種族問題？」

「不是，是家新開的養老院，」「喔，那倒還說得過去，」兩便士說，「可是你為什麼那麼擔心的樣子？」

「我不是在想這件事。」

「那你在想什麼？」

「跟這個有關的事。」貝瑞福先生說。

「到底什麼事？」貝瑞福太太說，「你知道你遲早都會告訴我。」

「沒什麼大不了，我只是想——也許——好吧，我剛剛想到愛妲姑姑！

「喔，原來如此，」兩便土馬上用體諒的聲音說，「原來是愛妲姑姑，」他們的眼光彼此相遇。很遺憾，這年頭幾乎每個家庭都有一個可以稱為「愛妲姑姑問題」的麻煩事。每家的姑姑姓名雖然不同一愛蜜莉姑姑。蘇珊姑姑，凱西姑姑…，可是她們的問題都有待解決，家人必須替她們安排生活，尋找適當的養老院，讓她們快樂地安享余年。

從前，伊莉莎白姑姑，愛妲姑姑等等，都高高興興地從頭到尾往在她們早就居住多年的家裡，由忠心耿耿、只是略嫌頑固的老傭人照料，兩方面對這種安排都很滿意，有時候還有很多窮親戚、半白痴的老處女堂姊等，也都渴望有個能供給一日三餐和一張舒適床鋪的家，供需雙方都彼此感到滿足，相處甚歡，可是現在時代不同了，現代的「愛妲姑姑」必須有更適當的安置，而不只是擔心她萬一風濕發作，獨自自一個人在家時，或許會從樓上摔下來，或者老愛和鄰居吵嘴，辱罵零售商等等。

不幸得很，這些「愛妲姑姑」遠比和她們年齡成反比的小孩麻煩多了。不管把小孩送到養父母那兒、哄騙到親戚家放假時讓他們進適當的學校或娛樂營，通常都很少遭到反對：

「愛妲姑姑」就不同了。兩便土的親姑婆——普琳若姑婆一就專門替人找些麻煩，無論如何都甭想讓她滿意。每次她剛進一所新的養老院，才寫信告訴她侄女表示滿意萬分，家人卻又馬上接到院方通知，說她一聲不響氣呼呼地離開了。

「不行！我一秒鐘都待不下去了！」

不到一年，普琳若姑婆已經進進出出過十一間這種機構。

最後，她友情上說她碰見一個非常可愛的年輕人。」「真是個忠實的孩子！他早年喪母，迫切地需要人照顧。我租了一間公寓房子，不久他就會搬來和我住，這樣安排，對我們彼此都很適合。我們很有緣分，所以，親愛的普如登，你再也不用替我擔心，我已經安排好以後的事了。明天我會和我的律師見面，預先安排一下後事，以免我比他早一步離開人世一這當然是免不了的，但是我可以保證，此刻我覺得自己的身體真是再好不過了。」

接到信后，兩便土馬上趕往北方（事情發生在愛伯丁）。

可是當她抵達時，警方早已去過，還帶走迷人的馬文——因為他用偽造的身份騙取金錢。普琳若姑婆氣憤不已，並且堅持對他提出控訴。可是參加庭訊回來之後（同時還有另外二十五件案子也在審判），卻不得不改變了她的看法。

「我覺得我應該去看看愛妲姑姑，你知道，兩便士，」湯米說，「一晃又是好一段時間了，」！

「大概吧！」兩便土不起勁他說，「多久了？」

湯米想了想，答到：「恐怕快一年了。」

「不只，」兩便士說，「我想有一年多了。」

「喔，老天，」湯米說：「時間過得真快，對不對？想不到已經隔這麼久了，真叫人不敢相信。不過我想你一定記得沒錯。」他屈指數了數日子，「人真是健忘，對不對？有時候我實在覺得很抱歉。」

「我覺得用不著，」兩便土說，「我們不是也寫信給她，寄東西給她嗎？」

「喔，對，我知道，你實在太好了，兩便士。可是不管怎麼說，有些報章雜誌上的報道實在很讓人擔心。」

「你是指我們從圖書館借的書上說的那些可憐老人的故事？」

「我想那都是真實的事。」

「嗯，對，「兩便士說：「一定真的有那種地方，沒有人真的那麼不快樂一一忍不住覺得自己不快樂。可是我們又能怎麼辦呢？湯米。」

「沒什麼好辦法，儘可能小心就是了。小心選擇適當的養老院，負責替她找個好醫生照顧她。」

「你必須承認，莫瑞醫生實在是個好醫生。」

「對，」湯米臉上擔憂的表情不見了，「莫瑞的確是一流醫生，對人親切又有耐心。要是有什麼問題，他一定會告訴我們。」

「是啊，所以你用不著擔心，」兩便士說：「她今年幾歲了？」

「八十二，」湯米說，「不——不對，我想應該八十三了。」

停了停，又說，「和自己同樣年紀的人都死了，只剩下自己孤孤單單的，那種感覺一定很可怕。」

「那是我們一廂情願的想法，」兩便士說，「他們可不同意。」

「不一定吧。」

「起碼你的愛妲姑姑就不同意，你不記得啦了上次她提到有多少朋友已經比她先離開人世的時候，不是高興得很嗎？她後來還說：『還有愛美-摩根聽說她也頂多只能活六個月了。

她以前老是說我弱不禁風，現在我一定會比地長命，而且會多活好幾年。』她當時就像打了勝仗一樣。」

「可是——」湯米說。

「我知道，」兩便土說，「我知道，不過你還是覺得自己有義務去看她。」

「你不同意嗎？」

「很不幸，」兩便土說，「我同意，你說得對極了，」她又帶著點英雄似的口氣說：「我也去。」

「不，」湯米說，「你去做什麼？她又不是你姑姑。不用了，我去就好了。」

「不，」貝瑞福太太說，「我也喜歡受罪，我們有福同享，有難同當，我知道你不喜歡去，我也一樣，而且我相信愛妲姑姑也一樣，可是我知道，人生在世有些事就是由不得自己。」

「不，我不希望你去，不管怎麼說，你還記得她上次對你態度有多壞吧？」

「喔，我不會放在心上的，」兩便士說：「也許只有我們去看她，她才會打起精神。我一點都不恨她。」

「你一直對她很好，」湯米說，「不過我知道你並不喜歡她。」

「沒有人會喜歡愛妲姑姑，」兩便土說，「我相信從來沒有誰喜歡過她。」

「老年人總叫人忍不住感到同情。」湯米說。

「我可沒有同感。」兩便士說：「我不像你那麼好脾氣。」

「對女人來說，你算是夠無情的了，」湯米說。

「也許，反正女人也沒多少時間花腦筋，所以多半都很實際，我的意思是說，要是一個好人病了、老了，我會覺得很難過，可是如果不是好人，那就不一樣了，你也承認吧？要是有個人從二十歲起就很壞，到了四十歲、六十歲還是一樣，到八十歲甚至更可惡的話，我覺得別人也用不著只因為他老了就特別同情他。江山易改，本性難移。我認識幾個七八十歲還很可愛的人，譬如老包倩太太。瑪莉。卡爾還有那個麵包師傅的奶奶，以前替我們打掃的巴普力老太太，全部好可愛，好和藹，要我替他們做任何事我部願意。」

「好了，好了，」湯米說，「別說得太遠了。要是你真的想表現風度，跟我一起去——」「我真的想去，」兩便士說：「不管怎麼樣，我們發誓過有福同享，有難同當，愛妲姑姑就是我們的『災難』，所以我要跟你手牽手一起起。還要送她一束花，一盒軟夾心巧克力，說不定再送一兩本雜誌，你不妨先寫信給那位姓什麼的小姐，告訴她我們要去。」

「下禮拜挑一天好不好？要是你不反對，就星期二好了。」

湯米說。

「就星期二吧，」兩便土說，「那個女人姓什麼？我記不得了，就是那個總管還是護士長，好像是裴什麼——」

「裴卡德小姐「「喔，對。」

「說不定這次去不大一樣。」

「不一樣？什麼不一樣？」

「我也不知道，也許會發生一些有趣的事。」

「說不定火車半路上會拋錨。」兩便士也提不起一點興趣。

「你為什麼偏偏希望火車拋錨？」

「這——我也不知道。我只是——」「只是什麼！

「只是覺得很刺激，說不定我們可以救人家性命或者做些有價值又驚險的事。」

「真會胡思亂想」貝瑞福先生說。

「我知道，」兩便士表示同意，「可是人有時候就是忍不住會想些怪點子。」