第四章 行道上的血跡
「真不願意舊事重提，」喬伊斯說，「那是很久以前的事了，確切地說已有五年了，但它一直像幽靈一樣纏著我，絢爛的笑容下面卻藏著罪惡。說來也怪，我那時畫的那幅畫居然也籠罩著這種氣氛。每次我第一眼看那幅畫的時候，看到的是康沃爾郡坡度舒緩的街道，陽光灑了一地，但凝視一段時間后，一種冷森森的情緒就從畫中冒了出來。我既沒把這幅畫賣掉，也不想再看到它，就把它放在畫室的一個角落裡，面對著牆。
「事情發生在一個叫拉托爾的地方，隸屬於康沃爾郡，一個不尋常的小漁村。景色迷人，能上畫的地方比比皆是，到處都瀰漫著『康沃爾老茶館』的氣息，各種各樣的商店隨處可見，店裡的姑娘都剪著短髮，穿著罩衫，正往羊皮紙上印著『甜格言』。雖然這小地方緊湊玲瓏，古樸雅緻，但在我看來，總有些地方不協調。」
「我想起了那句咒語，」雷蒙德幽憂地說，「無論通向村子的路有多窄，沒有一個風景如畫的村子會平安無事的。」
喬伊斯點了點頭說：「是有許多小路通往拉托爾，而且這些小路的坡都很陡，差不多有屋頂的側面那樣的角度。為了讓大家便於理解，我想簡單地描述一下故事發生的地方。在拉托爾有一個很古老的小旅館，叫『波哈維思紋章』，有人推測，這個小旅店是西班牙人在一五——年前掠奪這塊土地時修造的房子中僅存的一座。」
「不是掠奪，」雷蒙德皺著眉頭說，「敘述歷史的時候，用詞要準確，喬伊斯。」
「好吧，不管你用什麼詞，反正他們帶著槍上了岸，向岸上的居民開火，房屋倒塌，啊！我扯遠了，還是回到主題上來吧。那小旅店門前是一個游廊，由四根柱子支撐著。我在它的對面選了一個非常好的角度，打開畫夾準備工作。這時候，一輛小車從小山上婉蜒地向這邊徐徐開來，停在旅店前面，可停的位置讓我覺得很彆扭。從車裡下來一男一女，我沒有特別留意他們，只看到那女的穿了一套亞麻布的紫紅色套裝，戴一頂紫色的帽子。
「一會兒，那男的又重新走了出來，讓我舒了一口氣的是，他把車開到碼頭，並把它停在那兒。他信步走了回來，從我邊上徑直走向旅店。就在這時，又有一輛該死的車沿著彎彎曲曲的山路向這邊開來。車裡下來的那女的穿了一件很耀眼的擦光印花布做的上衣。我從沒見過這種顏色的衣服，一種如一品紅那樣的猩紅色，戴一頂古巴產的大草帽，也是猩紅色的。
「這女人沒把車停在旅店前，而是把車開到了街另一頭的一家旅館。她下了車，那個一隻腳剛跨進旅店大門的男人一眼就認出了她，驚喜地喊了出來。『卡羅爾，嗨！真是太好了，能在這種偏僻的地方見到你，可真是沒想到，好多年沒見你了。馬傑里也在這兒，我妻子，你知道的，你得去見見她。』
「他們肩並肩地沿著上坡的路向波哈維思紋章旅店走去。另一個女的則從門裡出來，走下去迎向他們。那個叫卡羅爾的女人從我身邊過的時候，我瞟了她一眼，只看見她那塗滿了白粉的下巴和刺眼的猩紅色的嘴唇。我的確懷疑馬傑里會高興見到她。我不知道近處的馬傑里是什麼樣子，但從遠處看，她算不上漂亮，但整潔得體。
「當然，這些都不關我的事，但生活中總是有許多奇怪的一瞥能讓你的大腦為此不停地轉動。他們的談話斷斷續續地飄到我耳邊，我能聽到隻言片語，他們在討論去游泳的事，那丈夫，好像叫丹尼斯，想租一條船，沿著岸轉一圈，有一個很有名的山洞值得一看，他是這樣說的。卡羅爾也想去看看那洞，但她建議沿著海邊的岩壁走，從陸路上去，她說她討厭船。最後他們找到了一個折衷的辦法：卡羅爾沿著岩壁小路走，丹尼斯和馬傑里划船過去，在山洞那兒會合。
「聽他們談游泳，勾起了我的游泳的慾望。這是一個悶熱的早晨，我的畫又畫得不怎麼順利。我估計下午的太陽會更迷人，因此，我收拾好畫具，去了一個只有我知道的小海灘，跟山洞的方向正好相反，這是我的一個小小的發現。我游得十分暢快，午餐我吃了一罐蛇肉，兩個西紅柿。下午我興高采烈地返回旅館，準備繼續畫我的畫。
「整個拉托爾像是睡著了似的。我的估計沒錯，下午的陽光確實很美，陽光投射下的陰影妙不可言。波哈維思紋章旅店是這幅畫的主體，一縷陽光斜照在廊前的地上，產生一種奇特的效果。那三個去游泳的人好像都回來了，因為有兩件泳衣，一件猩紅色的，一件深藍色的曬在陽台上。
「我畫的一個角上出了點問題，我俯下身去想把它弄好，只是一會兒的功夫，等我再抬起頭來的時候，發現有一個人斜靠在波哈維思紋章旅館的一根柱子上。這人好像是從地里鑽出來似的，穿了一件只有在海上作業的人才穿的衣服。我猜，他可能是漁民，滿臉長著黝黑的絡腮鬍子，如果我要找一個西班牙海盜船船長的模特的話，我想不出有誰比他更合適。我興奮地趕快拿起畫筆，想在他離開之前把他畫下來，儘管，看起來他好像是要世世代代支撐著那根柱子。」
「他還是挪動了地方，慶幸的是，在他離開之前我已把我想畫的畫了下來。噢，那人終於開了口。
「『拉托爾，』他說，『是個非常有趣的地方。』
「這兒的確很美，我前面已經說過，但這終究不能把我從那種陰影中解脫出來。我的腦子裡滿是侵略史，我指的是這個小村的毀滅。波哈維思紋章店的老闆是最後一個被殺害的人。他在跨出自家門檻的時候被西班牙人的劍刺穿了胸膛，人行道上，他的血噴濺了一地，一百多年來沒有人能把這地上的血跡洗乾淨。
「那天下午，這沉寂的小村興許與一百年前的氣氛相符，那人說話的語氣中有些討好的成分，我感覺到這種討好的語氣下面潛藏著某種威脅。表面上他態度十分謙卑，但我覺得這謙卑的背後是殘忍。他讓我比以往任何時候都更切實體會到西班牙人的種種暴虐行徑。
「他與我交談時我一直在畫畫。我猛然發現在聽他說話的過程中，我竟往畫布上畫了一些本不該畫的東西。在陽光斜照下的波哈維思紋章店前的白色行道上，我畫上了血跡！這完全是大腦對手開的玩笑，但當我再次朝旅店看去的時候，我更是大吃一驚，我畫的正是我所看見的——白色的行道上的鮮血。
「我瞪大了雙眼凝視了一兩分鐘，最後把眼睛閉上，對自己說：『別傻了，事實上什麼也沒有。』我又睜開雙眼，那血跡仍舊在那兒。
「我無法忍受這一切，打斷了那個說個沒完的漁民。
「『請告訴我，』我說，『我的眼睛不太好，那邊的行道上真有血跡嗎？』
「他友好、寬容地看著我。
「『現在不會有血跡了，我跟你說的是五百年前的故事。』
「『是的，』我說，『但現在……行道上……』話卡在了喉嚨里，我明白，很明白他不可能看到我所看到的東西，我站起來與他握了握手，收拾起我的畫具。我正忙著收拾的時候，早晨開車來的那個男子從旅店裡走了出來，茫然地向街的兩頭張望著，他妻子在陽台上收起晒乾的泳衣。
「他沿街而下，先走到他停車的地方，突然一轉身，穿過街道，向那漁民跑去。
「『請問，先生，你有沒有看見那邊第二輛車裡的女士回來過？』
「『那個全身都穿著花衣服的女士嗎？沒有，先生，我沒見到她回來過，今天早晨，她順著岩石上的小路朝山洞方向去了。』
「『知道，知道，我們一起游泳過，後來她說她要走著回來，之後我就再沒有見到過她。不致於這麼久了還沒走回來吧？那附近的峭壁不是很危險，對嗎？』
「『這要看走哪條路了，先生，你最好找一個熟識路的人帶你去。』
「這人很聰明，他自己想帶那年輕人去。於是他開始為達到這一目的而大費口舌，那年輕人不耐煩地打斷了他，向旅店跑來，朝陽台上他的妻子喊道：
「『馬傑里，卡羅爾到現在還沒回來，你說怪不怪？』
「我聽不清馬傑里的答話，丈夫繼續說：『我們不能再等了，我們得繼續趕路，去澎萊塔。你準備好了嗎？我去發動車。』
「他去把車開了過來，不一會兒，他們雙雙離開了村子。剛才我一直被自己的那種幻覺搞得神經緊張，現在我想證實這有多可笑。等那小車在視線中消失之後，我走到旅店前，仔細地檢查了行道。當然，那兒是不會有任何血跡的，沒有，什麼也沒有，所有的一切都是我荒誕的想像而已。正因為此，事情才變得更-人。我正站在那兒發楞的時候，傳來了那漁民的聲音。
「他奇怪地看著我，『你真的看見這兒有血跡了，嗯，女士？』
「我點點頭。
「『這太奇怪，太奇怪了。我們這兒有種迷信的說法，女士，如果有人看見這兒有血跡……』
「他收住了話頭。
「『怎樣呢？』我說。
「他說話的時候帶著很濃的康沃爾口音，但語調自然流暢，完全沒有康沃爾郡人說話時那種做作的腔調。他用一種緩和的語氣繼續說：
「『他們說，如果有人看見這地上的血跡的話，那麼二十四小時內定會有人要去見上帝。』
「太恐怖了！一種悚然的感覺順著我的脊梁骨往下沉。
「他繼續勸說道：『教堂里有一塊有趣的牌子，是關於死亡的……』
「『不了，謝謝。』我果斷地說，一抬腳沿著上坡的路直奔我租下的小屋。我剛到小屋，恰好看見那位叫卡羅爾的女人沿著岩壁邊的小路走來，她慌慌張張的，在灰色的岩石的映襯下，她猶如一朵鮮紅的毒花，那帽子的顏色像殷紅的鮮血。
「我不寒而慄，真的，滿腦子的血。
「過了一會兒，我聽見她發動車子的聲音，我在想她是否也要去澎萊塔，但她卻把車開上了左邊那條路，完全是反方向，我看著那車爬上山，直到沒了影。我長舒了一口氣，拉托爾又恢復了沉靜。」
喬伊斯剛停下來，雷蒙德-韋斯特就迫不及待地問：
「就完了？我這就告訴你我對此的看法、難點和感到困惑的地方。」
「還沒完呢，」喬伊斯說，「你們該聽聽後來的故事。兩天後，報紙上刊登了一則標題為『下海游泳不幸身亡』的消息，上面說德克太太，丹尼斯-德克的妻子在附近的藍地灣不幸身亡，當時，她與丈夫一起住在那兒的一家旅店裡；說他們本打算去游泳，但一陣冷風吹了起來，德克上校說天太冷，就與住在店裡的其他一些人去了附近的高爾夫球場；德克太太不覺得冷，她獨自去了海灣，這一去就沒再回來；她丈夫開始覺得有些不對頭，就與他的幾個朋友一起去了海邊，他們在一塊岩石邊上發現她的衣服，就是怎麼也找不到這位不幸的太太的蹤跡；一星期以後才發現她的屍體，屍體被海水衝到不太遠的岸上，她的頭上有道重擊的痕迹，當然是死亡之前留下的。理論上講，她可能是跳入水中的時候撞上了岩石。我算了算她死亡的時間，剛好是在我看到血跡的二十四小時之內。」
「我抗議，」亨利爵士說，「這裡根本沒有需要我們去找答案的問題，不過是一個鬼故事而已。很明顯，雷蒙皮埃爾小姐在扮演巫師的角色。」
帕特里克像經常一樣咳了一聲。
「有一點讓我感興趣，」他說，「就是頭上的一擊。我認為，我們不能排除謀殺的可能，但找不到任何證據。雷蒙皮埃爾小姐的幻覺或者說是視覺確實很有意思，但我不清楚她想讓我們分析些什麼呢？」
「那些不可理解的事和那些巧合。」雷蒙德說，「再說了，你並不能肯定，報上說的那個人就是你所見到的那個人。況且，那些咒語也只能對當地的居民起作用。」
「我認為，」亨利爵士說，「那個一臉兇相的漁民所講的故事裡一定暗示著什麼，我贊同帕特里克的觀點，雷蒙皮埃爾小姐的確沒給我們提供足夠的素材。」
喬伊斯轉向彭德博士，他只是笑著搖搖頭。
「這是個很有趣的故事。」他說，「但我也只能同意亨利爵士和帕特里克的看法，我們能進行推測的依據太少了。」
隨後喬伊斯又轉向馬普爾小姐，好奇地看著她，馬普爾小姐回她一笑。
「我倒是認為你有些不公平，親愛的喬伊斯。」她說，「當然了，對你我來說就不一樣了。我是說，我們倆，作為女人，對服飾有著特殊的敏感，但把這樣的問題擺在先生們面前，就不太公平了，這需要許多快速的轉換。一個惡毒的女人，加上一個更惡毒的男人。」
喬伊斯瞪大了眼睛看著她。
「簡姑姑。」她說，「我是說，馬普爾小姐，我完全相信你已猜到了真相。」
「哦，親愛的。」馬普爾小姐說，「我坐在這兒聚精會神地聽你講，比你更容易接近事實。作為一個藝術家，你更容易受環境的影響，是不是？靜靜地坐在這兒，手中編織著東西，更容易發現事情的真相。你所看到的血跡是從掛在陽台上的泳衣上滴下來的，罪犯沒想到從泳衣滴下來的會是血，因為泳衣是紅色的。可憐的東西！」
「打斷一下，馬普爾小姐，」亨利爵士說，「你肯定明白我們還被蒙在鼓裡。你說的這些你和雷蒙皮埃爾小姐都明白，可我們這些男人們好像墜入了五里霧中。」
「現在我來告訴你們這故事的結尾。」喬伊斯說，「一年後，我去了西海岸的一處海濱勝地。我正在畫畫，那種似曾相似的情景又出現在我眼前。我前面的行道上有兩個人，一男一女，正與另一個女子寒喧，其中一個女的穿著一件像一品紅那樣的猩紅色衣服。『卡羅爾，真是太好了！這麼多年後能在這兒見到你，真是難得。你還認識我妻子吧？瓊，這是我的老朋友哈丁小姐。』
「我一眼就認出了那個男的，就是我在拉托爾見過的那個叫丹尼斯的人。做妻子的卻是另一個女人，不是馬傑里，這個新妻子叫瓊。名字雖不一樣，可她們是同一類型的人，年輕，相貌平平，不引人注目。有那麼一兩分鐘，我簡直覺得我快瘋了。他們開始談游泳的事。我告訴你們我做了些什麼。我徑直朝警察局走去，他們也許會以為我神經出了毛病，但我不在乎。事情的進展卻很順利，警察局裡有一位專程趕來的蘇格蘭場的人，他正為此案而來。警察局盯上了丹尼斯-德克，那不是他的真名。他根據不同的職業取不同的化名。他到處物色女孩子，特別是那些不起眼的，內向的，沒有什麼親人朋友的年輕姑娘，與她們結婚。給她們買巨額人身保險。噢，太可怕了！那個叫卡羅爾的才是他真正的老婆。他們採用的是同一計劃，正是這一點給警察留下了線索，他們順藤摸瓜，追蹤到了這裡。保險公司也開始懷疑。每次他都是帶著他的新太太，來到僻靜的海邊，另一個女人就會好像偶然似地出現。他們一起去游泳，把新太太殺死之後，卡羅爾穿上死者的衣服回到船上，無論在什麼地方，當他們離開的時候，他說要向別人打聽那位『卡羅爾』的下落。他們一離開，卡羅爾馬上換上那套艷麗的衣服，仔細地換過妝之後，又回到原來的地方，開著她的車離開。他們摸清水的流向，計劃中的下一幕『妻子不幸溺死』地點就是順流而下的下一個海濱泳場。卡羅爾再扮回新太太，去某個無人的海灘，把身上那套衣服脫下來，放在岩石上，再穿上她那猩紅色的外裝在一邊靜靜地等候著，等她的丈夫與她會合。」
「我猜，他們在謀殺可憐的馬傑里的時候，血濺到了卡羅爾的泳衣上，而泳衣恰好是紅色的，因而他們沒注意到。正如馬普爾小姐說的那樣，他們把泳衣掛在陽台上的時候，血滴了下來。噝……」她哆嗦了一下，「我現在好像又看見了那血。」
「現在，我想起來了。」亨利爵士說，「戴維斯是他的真名，我怎麼忘了，在他的許多化名中，有一個是叫德克。真是一對狡猾透頂的搭檔！讓我感到吃驚的是，居然沒有人認出她的身份的變化，可能像馬普爾小姐所說的那樣，衣服比臉更容易引起人的注意。不管怎麼樣，他們的計劃還是很周密的。儘管我們也懷疑戴維斯，但每一次他都有不在現場的證據，所以要把他繩之以法並非易事。」
「簡姑姑，」雷蒙德說，好奇地看著她，「你是怎麼發現那些可疑的線索的？你過著平靜的生活，也沒有什麼特別讓你感到吃驚的事發生過。」
「在這個世界上，許多事情有著驚人的相似之處。」馬普爾小姐，「你們知道那個格林太太吧，她葬了五個孩子，而每一個孩子都買了保險。人家當然要懷疑她了。」
她搖了搖頭。
「鄉村生活中也有許多罪惡。我真希望你們這些可愛的年輕人，永遠也不要看到這世界罪惡的一面。」