第六章

3點15分北富德給柯白莎的辦公室打電話。

柯白莎聽到他的聲音，立即問道：「一切都弄妥了嗎？」

「柯太太，我看這件事要比我預計複雜多了。」

「怎麼回事？」

「谷太太下來是有特殊原因的。我想這封信造成的後果比我想像要嚴重得多。莎莉好像已經走了，我的太太也許也決定離開了。她可能已經見過寫這封信的人了。我——我無法說得詳細——」

「而你的丈母娘真的不知道梅寶在哪裡？」

「不知道，而且她盯住了我，一分鐘也不肯離開，我什麼事也不能做，我縛手縛腳呀！」

「你現在在哪裡？」

「在我住宅里。」

「丈母娘也在？」

「也在，她一分鐘也不離開呀。」

「為什麼你不留在辦公室，把她趕出去？」

「趕不走呀——一她已經決定不讓我離開一步了。」

「嘿！」白莎嗤道：「你的丈母娘知道她女兒在哪裡，她在吊著你玩。你把她一腳踢出去，你自己去找你太太好了。」

「你不了解，柯太太，假如梅寶見到了寫這封信的人，又多聽了一些謊言。假如她已經決定離開我，你了解了嗎？我一定得在這屋子裡等。她要出任何主意都要先回家拿衣服……現在我們一定要找到南喬其，叫他寬限一點時間。我最近不順，這不過是倒霉事中的一件而已……你打電話給南，再不然你去一次他辦公室，告訴他你要延後24小時。他也許不肯——但是你總要試一試——」

突然他的語聲改變了。白莎聽到他專門用來對丈母娘說話的假殷勤聲音說：「喔！泰麗，你在這裡，我正在想你躲哪裡去了……我只是和辦公室聯絡一下，就如此……沒有，她沒有和辦公室聯繫。他們都沒聽到她的消息……別太緊張，她不會有事的。她去吃飯了，去打橋牌了——」

北先生換了大聲，下命令道：「把所有信件放我桌上，有人打電話問我，就告訴他我今天下午可能根本不會回辦公室。北太太打電話來，就問她是不是忘了她媽媽今天自舊金山來。告訴她所有人都在家中等她……再見，菌夢。」

電話一下掛上。

柯白莎壓一下內線電話，把卜愛茜叫出來。

「愛茜，替我接通南喬其。」

柯白莎坐回她的椅子，一面沉思，一面等候。電話鈴響，她拿起電話，聽到南喬其謹慎、冷冷的聲音道：「是的，柯太太，有什麼事？」

白莎道：「你逼得我緊了一點。」

「柯太太，你到底是什麼意思？」

「我是說要我今天下午4點鐘之前準備好那筆錢，我有一點困難。我一定再要24小時才行。」

「不可能的。」

「我希望你能寬限一下。」白莎努力道：「我有希望在今天下午4點鐘前拿到現鈔，但也可能再需要24小時才行。」

「柯太太，建議是你自己提出來的，你說的是現鈔。」

「仍舊是現鈔呀！」

「這不是我對現鈔的定義。」

「這是我的定義呀。」

南喬其冷冷地道：「我只要你能在今天下午4點之前把現鈔送到就算數。超過4點就作罷。」

白莎想找點話來對答，但是對方把話機關上，封住了白莎的嘴巴。

她向電話生氣地罵道：「掛我的電話！你敢掛我的電話。等這件事結束之後，看我不想個辦法修理你！」

白莎站起來，親自到接待室向卜愛茜指示道：「要是這傢伙打電話來，我不想和他說話。」

「姓南的？」

「就是他！」

「我是不是照你的話，一字不錯對他說？說是你不想和他說話？」

「不要，告訴他我很忙，說過不讓任何人打擾的。萬一他堅持說我會和他講話的；你就問他是不是那位掛斷柯太太電話的南先生。你說話要甜，好像只是確定他身份似的。」

卜愛茜在草稿紙上用速記划幾筆，記下白莎的指示。

「看來這是對付這種人最好的辦法了。」白莎說：「假如他不是急著要這筆錢，現在我有點事要做，任何人都不要來打擾我。」

白莎回過她辦公室，把門鎖上，把桌上雜物拿掉，拿出北先生給她的那封信，開始工作。她用一個放大鏡仔細研究信上第一個字打下來字體的特性，不斷停下來比照一本偵探用的小冊子，冊子里有每一種打字機牌子、型式的字體和特徵。

最後，花了一個多小時白莎作出結論，那封信是雷明頓牌，一種早期型式的手提打字機所打出來的。但是只花了幾秒鐘，她就知道了，那張附在北先生10幾封私人信件上的備忘錄，和這封匿名信是出自同一台打字機。

白莎下樓，到同一大樓的速食攤上喝杯咖啡，吃客三明治，十分鐘內又回到公司里。

「有什麼事嗎，愛茜？」白莎問。

「南先生來電話。」

白莎不出意料滿足地說：「你對他說什麼？」

「照你說的說了。」

「有沒有告訴他我不在家。」

「沒有，只告訴他你正忙著，不要和任何人說話。他說你會破例和他說話的。我問他，他是不是早先掛掉柯太太電話的那個南先生。」

「他怎麼說？」

「他清了兩次喉嚨，最後說：『我以為她說完了。真抱歉。』」

「又之後呢？他有沒有求你？」

「沒有，他只是說了聲謝謝，就掛掉了。」

白莎蹙眉不豫地說：「不對呀！他應該拚命請求才對。」

「至少他打電話來了。」愛茜道：「這不是有點意思了嗎？」

「我說是應該拚命的請求才合理。」白莎道：「他的語氣如何，焦急嗎？」

「沒有，相當有教養的樣子。」

「好吧，不管他了。我——」

辦公室門突然打開，北富德衝進來，說道：「老天，柯太太，我不知道我們該怎樣辦？」

「別慌，」白莎道：「又有什麼事發生嗎？」

「又有什麼發生？老天。那是連著來的。你知道怎麼了？我太太走了——我的一切都在她名下呀。我每一分鐘、每一張房地契。甚至我辦公室傢具都是她的呀。」

白莎注視他一會兒，轉身向自己的私人辦公室：「進來吧，我聽聽慘到什麼程度。」

北富德在沒有進房間時就開始說話了。

「她被洗了腦了，現在她就是走了。」

「連衣服都拿了？」白莎問。

「柯太太，她回來把衣服拿走了。」

「喔！喔！」白莎感到嚴重地說。

「我自己也是在半小時之前才知道。」北先生說：「我為了確定，所以看了一下壁櫃。我看到她衣服都掛著，所以沒注意看有沒有少東西。但是谷太太警覺些，她和佳露一查就發現少了些東西。一套藍衣服，一套格子布的襯衫和外套，兩雙鞋子，還有——」

「牙刷？」白莎問。

「是的，浴室小格里的一把牙刷。」

「冷霜？」

「這一點我不了解了，柯太太，她的冷霜和抹手的油仍好好放在本來的梳妝台位置上。」

白莎自顧自地說：「她離開的時候我有看到，並沒有帶箱子。這些東西一定是後來又回去拿的。」

「絕對是的。她出去和那打電話給她的人見面。她準備先見那個人再去車站接媽媽。但是那個人說的話改變了她的初衷。梅寶回家，拋了有限的幾件東西進衣箱，就溜走了——也許完全忘了她媽媽的事，也許另外一件事更為重要——除非有她，否則我什麼事都不能做了。你有沒有消息南喬其能不能等到明天？」

白莎說：「你太激動了。目前你反正什麼事也不必做。有可能你太太並沒有離開你。她只是暫時相信了不少事，要出走幾天，給你一個教訓。」

「何以見得？」

「不少證據。你聽我的，你太太布置好要好好嚇你一下。她媽媽也參與合演的。你太太在認為達到目的時，自己會回來的。她現在會不斷和她媽媽聯絡，家裡的事她都知道。這也是為什麼她叫她媽媽下來。」

「聽我話，你現在回去，擺出一付姿態，你太太要離開你，自有她的特權。你不希望她離開，萬一她一定要離開，你也沒有輒，世界上多的是女人。你不要表演過火，只是向你丈母娘表達清楚。說過了，你就出去溜跳半個小時，讓你丈母娘有時間用電話和你太太聯絡。你太太聽到你不急了，又想到別的女人了，你太太就會快快的回——」

「事情不止這樣呀，那玩意兒又來了。」北先生搖嘴道。

「什麼那玩意兒？」

「信，又來了一封信。」

「給我看看。」

北富德遞過來一枚仍未打開的信封，信是寄給北富德太太的。

白莎研究信封，在她指間翻來翻去，她看郵票，看有點塗糊的郵戳。「你怎麼到手的？」她問。

「下午郵差送來的。」

「郵差交給你的？」

「不是，該死的。郵差交給我丈母娘的。」

「她把信如何處理？」

「放在我們平時放信件的小桌上。不過她仔細地看過這封信。事實上每一封都看過，不過這一封她仔細地看了一下。你看，上面寫著『機密，親啟』。」

「你怎麼知道這是另一封匿名信？」白莎問。

「你看，這和原來前一封樣式一樣，也是打的字。」

白莎拿起放大鏡檢查，慢慢地點點頭，表示沒錯，她問：「你準備把它如何處置？」

「我不知道，所以我才來看你。」

「信里會寫點什麼，你知道嗎？」

「不知道。」

「何不就拋進爐子去，看都不必看。」

「不行，我丈母娘見過了。梅寶要是回來，谷太太一定提醒地叫她開信。她本來對這封信特別感興趣。」

「假如到時找不到這封信呢？」

「那當然她會怪我拿了這封信，再加上其他各種情況——即使梅寶想回來，你看會變成什麼樣子。」

「她會回來的，」白莎道：「至於這封信嘛，我認為我們可以用蒸汽把它啟開來看。」

「這要犯聯邦罪的，是嗎？」

白莎說：「大概吧。」她把迴轉椅推后，走向辦公室門口，開門對卜愛茜說：「愛茜，把電板插上，放一把小茶壺上去，白莎要用蒸氣開一封信。」

卜愛茜拿過來一塊電板，插上插頭，又帶進來一隻放滿一半水的小茶壺，放在電板上。

「還有什麼事嗎？柯太太。」

「目前沒有了。」

白莎摸一下電板，確定已開始發熱，走過來坐回原來的椅子，面對北先生，「這件事把你套牢了，是嗎？」她問。

「那當然。要不是那封信，但是，現在——梅寶走了，南先生那件事解決不了，谷太太死盯著我——而我不知道我太太是否真走了。就是不確定才那麼困擾，假如她站出來說明她走了，倒反可以做別的打算了。」

白莎站起來，彎腰把手伸進廢紙簍摸索著，突然直起腰來手裡拿了一張有圖畫印了字的紙。

「是什麼？」北問。

「一家皮貨店的宣傳廣告——說是可以趁減價買便宜皮貨，或是分期付款，把皮貨存在他們店裡，隨時可以拿回來穿用。」

「我不懂，你——」

白莎露齒笑道：「不必去懂。」

他們互相不說話對坐著，北富德扭動不安。白莎安詳、文靜。

茶壺因蒸氣開始噓出聲音。聲音越來越響，變成汽笛聲。

白莎有經驗地把信的封口放到蒸氣上去。

北富德問：「這樣薰開的信，別人有辦法檢查出來嗎？」

「我看過信后把他弄回原樣就看不出了。」

「你比我樂觀得多。」

白莎小心地把鉛筆尖插進漿糊封口的地方。「我必須樂觀才行。」她說。

沒一下信封打開，白莎把信從信封里拿出來。

「全都是打字的，像上一封一樣。」她說：「沒用筆簽字．只是打字機打的，『你的朋友，祝你好運的人』。你要自己看還是要我來念給你聽？」

「我看我快快看一下好了。」北富德說著伸出手來。當他碰到這封信時，他手顫抖得厲害。信一下自他神經質的拇指和食指指尖落下，『之』字形的飄了幾下，落在地板上。

「你念吧。」他對白莎說。

白莎清清喉嚨念道：

親愛的北太太：

你大概想知道-星期一下午一位到你先生辦公室來，門一關上就和你先生熱烈擁抱、親吻的女人是誰吧？也許你想見我，和我詳談，還是你想自己欺騙自己生活在象牙塔里呢？無論如何，你記住，我是為你好。你的朋友，祝你好運的人。

白莎抬起頭來，從反光眼鏡中看問北富德。「那個女人是誰？」她問。

「老天！誰又會知道她呢？」

「她是誰？」

「許桃蘭？」

「許桃蘭又是什麼人？」

「一個老相好。我幾乎娶了她。我們吵了一架——之後我結婚了。也許我的目的是表示不一定要依靠她。沒多久她也結婚了。」

「現在她在哪裡？」

「有她地址嗎？」

「我-一嗯——」

「有還是沒有？」

「是的，我有。」

「哪裡？」

「星雲公寓，15B。」

「星期一怎麼回事？」

「她來找我。」

「常來嗎？」

「沒這回事，這是我結婚後，第一次見到她。」

「她一直住在洛杉磯？」

「不，紐約。」

「發生什麼了？」

「她來洛杉磯，想見一下。她的婚姻不愉快，已經辦離婚了。她不知我是否和梅寶維持婚姻關係。她來看看。她找到我辦公室，就自己進來了。」

「你的秘書在外面幹什麼的？」

「我自己也大出意外，一時說不出話來。彭小姐跟進來把辦公室門關上，桃蘭——桃蘭見到我很高興。」

「那是在彭小姐出去，把門關上之後？」

「是的。」

「於是你決心走進時光隧道，把日子退後一些？」

「也並不完全如此。」

「抱抱摟摟的？」

「不是，不是這樣的。」

「之後又見過她嗎？」

「這個——」

「見過還是沒再見？」

「見過。」

「見了幾次？」

「兩次。」

「一起出去玩？」

「吃一頓飯。」

「怎麼告訴你太太的？」

「辦公室加班。」

「嘿，」白莎說。「你也不必愁眉苦臉的。在我看來，也不過是一個普通丈夫而已。」

白莎隨便把信一摺疊，拋進自己的皮包，把剛自廢紙簍中拉出來皮貨公司彩色宣傳廣告折好放進信封里去。在封口處加了點膠水，把信又封好，交給北富德。「好了，」她說：「你找個機會，把信放回那放信的小桌上去，混在其他信裡面，就行了。」

北富德鬆了一口氣。「柯太太，你等於救了我的命。我實在——」

通外辦公室的門上響起了快快的敲門聲。

「什麼事？」白莎問。

卜愛茜問：「柯太太，我可以進來嗎？」

白莎看向房門問：「什麼事，愛茜？」

卜愛茜把門打開一條縫，自己自縫中鑽進來，把門小心地關上。

她輕輕地說：「南先生來了，在外間。」

北先生緊張地直握著雙手。「老天，怎麼辦？」他說。

白莎把座椅推后，站起來，她說：「交給我辦好了，他是我的肉。」

「千萬別讓他看到我在這裡。」北富德低聲有如耳語地說：「他要知道我們兩個認識，就慘了。」

「我說過由我來辦，」白莎說。她轉向愛茜道：「告訴他我很忙，反正今天是沒空見他了。萬一他一定要見我，可以先約好，我最早能見到他的時候，是明天早上十點半以後。」

卜愛茜點點頭，靜靜地自門中溜出外面一間去。

白莎面向北富德說：「他一走你就趕快回家，照我說的去做，也叫你的丈母娘去傷傷腦筋。」