長方形盒子

好幾年前，我訂了從南卡羅來納州的查爾斯頓到紐約的船票。那是艘叫做「獨立號」的豪華郵輪。船長叫哈代。如果天氣許可，我們將於當月（六月）十五日出發，所以在十四日那天，我就上船整理了一下自己訂的包間。

我發現乘客很多，女客更是多得超乎平常。乘客名單上有我的一些熟人，我欣喜地發現，其中有科尼利厄斯。懷亞特先生的名字。他是位年輕的藝術家，我們之間有過溫暖的友誼。

他曾是我在卡羅來納大學時的同學。我們總是形影不離。他具有天才身上所具有的一切稟賦，孤傲、敏感而狂熱。此外，他的胸腔里，還有一顆世上最溫暖、最真誠心在跳蕩。

我注意到有三個特別客艙的門卡上寫著他的名字；再對照旅客名單，我發現那是他為本人、妻子和他的兩個妹妹訂的。特等客艙相當寬敞，每間有兩個鋪位，是上下鋪。當然，鋪位很窄，只能容下一個人，即便如此，我還是想不通為什麼這四個人要訂三個特等客艙。彼時彼刻，我的心靈恰好處於不可理喻的狀態，對瑣細小事異乎尋常的好奇。儘管心懷羞愧，我還是承認，當時，我確實對那間多餘的客艙做了種種荒唐拙劣的推測。當然，這不關我的事，可我依然一門心思想去解開這個謎團。最終我得出了一個結論——我奇怪為什麼自己沒有早些想到它。「當然是個僕人，」我說，「我真傻，這麼顯而易見的答案，怎麼早沒想到！」

然而當我再次回去對照旅客名單，我清楚地看到這一家子沒帶僕人，儘管原本打算帶一個的——因為名單上「及僕人」的字樣起初寫在那裡，之後又被劃掉了。「哦，一定是額外的行李，」我自言自語道，「那是他不想放在貨艙，而想擺在眼皮底下的東西——哈，我明白了——八成是油畫之類的東西——就是他一直和那義大利的猶太人尼可雷諾討價還價的那幅畫。」

這想法令我挺滿意。我暫時打消了好奇心。

我對懷亞特先生的兩個姐姐很熟悉，她們是非常親切聰明的女孩。而他新近迎娶的妻子我還未有幸得見。他曾多次帶著他慣常的狂熱在我面前談及她。他描述她那非凡的美麗、她的不同一般的聰慧和成就。而我因此極為渴望能夠與她結識。

在我上船的那天（十四號），懷亞特一家也要來——因此船長通知了我——但是我在船上多逗留了個把小時，期望能見到新娘，結果盼來的卻是一份歉意。「懷亞特夫人有點兒不舒服，他明天起航時才會上船。」

次日，我從旅館去碼頭，路上，碰到了哈迪船長，他說，因為「一些情況」（一個愚蠢卻方便的託辭），他認為『獨立號』在一兩天內都不會起航，當一切準備就緒時，他會派人通知。這讓我覺得不可思議，因為當時正刮著強勁的南風；不過既然他不肯透露那「一些情況」是什麼，我再固執不已地追問下去也沒意義，無奈中，只得回家百無聊賴地消磨時光。

差不多一個星期過去了，船長還沒送信來。不過，最後總算等來了，我立即趕上了船。

船上擠滿了乘客，四處是出發前的紛亂嘈雜。懷亞特一家比我晚到十來分鐘。兩姐妹，新娘和畫家都到了——畫家還是一貫孤高的樣子。我對此再熟悉不過了，也就沒放在心上。他甚至沒把我介紹給他的妻子——這一禮節自然就落在了他的妹妹瑪利安身上——她是個可愛聰明的女孩，只三言兩語，我和新娘就彼此相識了。

懷亞特夫人嚴嚴實實地裹著面紗，當她揭開面紗對我鞠躬還禮時，我承認，我感到了深深的震撼。多年的經驗早已告訴我，不能完全相信畫家朋友對女性的熱烈讚揚，否則我會更加震驚。話題一旦牽涉到「美」，我很清楚，他總是很輕易地就進入純粹完美的理想勝境。

事實是，我不得不說，懷亞特夫人絕對只是一個相貌平平的女人。即使不是丑的要命，我想，也差不離了。不過，她身著盛裝，品味高雅——於是我確信，她必定是憑著思想和靈魂的持久魅力俘獲了我朋友的心。她幾乎沒說什麼話，很快就和懷亞特先生一起進了客艙。

我原先的好奇心又浮上心頭。沒有僕人——這個確定無疑。於是，我就看有沒有額外的行李。過了一會兒，碼頭上來了一輛馬車，載著一隻長方形的松木盒子，這似乎就是大家要等的東西。盒子一到，我們就起航了，很快安全穿過沙洲，駛向大海。

如我所言，那隻盒子是長方形的，大約有六英尺長、二英尺半寬；我打量著它，儘可能做到精確仔細。盒子的形狀很特別，我一看見它就為我的準確猜測自得不已。您可能還記得，我說過我那位畫家朋友的額外行李應該是畫，起碼是一幅畫。我知道，他已經和尼可雷諾會談了幾個星期——這隻盒子的外觀看，裡面裝的只能是達。芬奇《最後的晚餐》的複製品。

據我所知，這幅《最後的晚餐》是由小魯比尼於佛羅倫薩仿繪的，一度為尼可雷諾所有。我認為，關於盒子的疑問解決了。想到自己如此敏銳聰明，我竊笑不已。懷亞特對我隱瞞他的藝術秘密，這還是頭一回。他顯然是想出其不意，從我的眼皮子底下偷運一幅好畫去紐約，還指望我對此一無所知。我決定好好挖苦他一番，好讓他從此以後長點記性。

不過，有一件事讓我很心煩。這盒子沒送到多餘的包房裡，而是放在了懷亞特自己的房間里。它幾乎把整個地面都佔滿了——這無疑讓藝術家和他的妻子很不舒服，尤其是盒子上還用柏油或者油漆龍飛鳳舞地塗上了大寫字母，散發出一股刺鼻的、在我的感覺中特別令人噁心的氣味。蓋子上漆著如下字句——「阿德萊得。柯蒂斯夫人，阿爾巴尼，紐約。科尼利厄斯。懷亞特先生託運。此面向上，小心輕放。」

我明白，這位阿爾巴尼的阿德來得。柯蒂斯夫人是畫家的岳母——不過我把這個地址看作是畫家向我瞞天過海而故意製造的玄虛。當然，我斷定，盒子和裡面的東西抵達我那孤傲的朋友在紐約錢伯斯街的工作室后，絕不會再向北行。

起初的三四天里，天氣相當不錯，只是頂著風，因為海岸剛從視線里消失，我們就轉向正北方行駛了。由於天氣很好，旅客們興緻都很高，樂於彼此交往。不過我得把懷亞特和他的妹妹們排除在外。他們舉止僵硬，我不由覺得，他們對同船乘客很粗魯。對懷亞特的行為我不以為然。他甚至比往常還要陰鬱——實際上他孤僻得更厲害了——不過我對此早已習以為常了。可他的兩個妹妹也這樣，實在讓我琢磨不透。旅途的大部分時間裡，她們都把自己關在包房裡，儘管我一再力勸，她們仍堅決拒絕同船上的任何人打交道。

懷亞特夫人則隨和得多。我是說，她挺愛閑聊的；在海上，愛閑聊可是值得大力推薦的。

她同大多數女士打成一片；而且讓我大跌眼鏡的是，她還毫不含糊地向男士們賣弄風情。她總是『逗樂』我們。我說『逗樂』——不知道該怎樣說清我的意思。實際情況是，我很快發現，懷亞特夫人被譏笑的次數遠比大家同她一起歡笑的次數多。男士們對她幾乎不置一詞，而女士們很快就斷言她是「好心腸的傢伙，但相貌平庸，極其無知，粗魯不堪」。最讓人費解的是，懷亞特先生怎麼會同她配了對兒，簡直是落入圈套。一般來說都是因為錢財——可我知道，壓根不是這麼回事；因為懷亞特跟我說起過，她沒帶給他一個子兒，也指望不了能從其他渠道得到任何好處。他說，他是為了愛情結的婚，只為了愛情，他的新娘非常值得他愛。當我想到朋友的這些表白，我坦率承認，我感到了無法言喻的困惑。他會不會是喪失了感覺？我還能怎麼想呢？他，如此優雅、聰明，如此挑剔，對缺陷異常敏感，對美無比狂熱！

固然，這女士看起來很喜歡他——尤其是當他不在場的時候——她一再引用她那「心愛的丈夫，懷亞特先生」的話。這使她顯得特別可笑。「丈夫」這個詞似乎永遠——套用一句她本人的妙語——永遠「停泊在她的舌尖上」。同時，全船的人都看得出，他以最明顯的方式迴避著她，多數時候把自己獨自關在船艙里。事實上，可以說他整天都把自己關在裡面，一任妻子自由自在，盡情盡興地在主艙的乘客中間肆意取樂。

根據我的所見所聞，我下了這樣的結論，由於某種難以解釋的無常命運，抑或是突發奇想，在狂熱而古怪的激情的支配下，藝術家被蠱惑了，娶了個絲毫配不上他的人。隨之出現的結果自然是，迅速產生厭惡，而且很徹底。我從心底里同情他——但卻做不到因此而完全原諒他對《最後的晚餐》那樁事的隱瞞。我打定主意要進行報復。

一天，他來到了甲板上，我像往常那樣挽著他的胳膊，來來回回地溜達。他的憂鬱看起來一點都未消退（我覺得處在他的情況下，這很自然）。他的話很少，即便擠出幾句來，也抑鬱得要命。我斗膽說了一兩個笑話，他試圖微笑一下，可是比哭還難看。可憐的傢伙！——想到他的妻子，我懷疑他怎麼有心情強裝笑顏。我決定針對那長方盒子展開一連串的冷嘲熱諷，旁敲側擊，好讓他慢慢明白，我可不上他那點玄虛把戲的當。第一步是揭開偽裝，露出冰山一角。我說了一些諸如「那盒子的特殊形狀……」之類的話，臉上掛著心照不宣的微笑，眨著眼，用手指輕輕捅了捅他的肋骨。

懷亞特對我那無傷大雅的玩笑的反應，讓我立刻確信，他瘋了。起初他瞪著我，好像聽不懂我的俏皮話；然後，話里的含義像是慢慢鑽進了他的腦子，他的眼睛漸漸地越睜越大，簡直突出了眼眶。他滿面通紅——緊接著又蒼白得嚇人——再接下來，他像是被我暗示的東西給逗樂了，令我吃驚地放聲狂笑起來，越笑越凶，一直持續了十多分鐘。最後，他「咣」

地一下直挺挺地摔倒在甲板上。我奔過去扶起他時，發現他已經和死人毫無二致。

我趕緊呼救，大家好不容易把他弄醒過來。蘇醒后，有一段時間他一直語無倫次地說著什麼。最後，我們給他放了血，把他放到了床上。第二天他就完全恢復了，這只是說他的身體而言，對他的精神我當然無話可說。我聽從了船長的建議，在剩下的旅途中避免與他見面。

船長同我一樣認為他精神錯亂了，不過他警告我不要對船上的其他人說起這事。

這事過後，緊接著又發生了幾件事，加深了我本來就有的好奇。其中一件是這樣的：我神經緊張——喝了太多濃茶，晚上睡得很糟糕——實際上，有兩個晚上，我簡直就是徹夜難眠。現在，同船上其他單身男子的房間一樣，我的房門也是正對著主艙，即是餐廳。懷亞特的三個房間在後艙，與主艙隔著一道小滑門，這門即便在晚上也不上鎖。因為總是刮著風，而且還不小，船向下風方向傾斜得厲害。每當右舷傾向下風時，兩個船艙之間的滑門就會自動滑開。然後它也就這麼開著，沒人會費勁爬起來把它關上。可我的鋪位很巧合，當我的艙門和滑門同時敞開（因為天熱，我自己的房門總是開著），我能清楚地看到后艙，而且看到的部分，恰恰是懷亞特先生的幾個艙房。在我醒著的兩夜裡（不是連著的），我分明看到，懷亞特夫人每晚十一點都偷偷溜出懷亞特先生的房間，走進那個空著的特別包房，一直呆到黎明，等他丈夫來叫她的時候才回去。顯然，他們實際上是分居的。他們有各自的房間——毫無疑問計劃著離婚，永遠井水不犯河水；我一直對那間多餘的艙房感到好奇，它的秘密原來是這樣的。

還有一個情況讓我很感興趣。在那兩個不眠之夜，懷亞特夫人一消失在那間特別包房裡，她丈夫的房間就傳出一陣異常小心、壓得很低的聲響。這引起了我的注意。仔細聆聽一會兒，我終於成功地領悟了那聲音的含義。畫家在用鑿子或者木槌之類的工具摸索著打開長方盒子——木槌的響聲悶悶的，顯然是用棉毛類的軟東西蒙住了槌頭。

這樣傾聽著，我想我能準確地判斷出他何時把蓋子撬開——也能聽出他何時把蓋子移開，何時把它放在下面的鋪位上。這後面一點，是從聽到盒蓋碰到木頭床沿發出的輕微「啪嗒」

聲得知的——他放得非常小心，地板上沒處可放。這之後是一片死寂，直到黎明我再也沒聽到任何動靜。除非我可以說我聽到了低聲的啜泣或喃喃的細語，但聲音很壓抑，幾乎聽不見——當然，或許這只是我的想象。我說它像啜泣或是嘆息——不過，當然了，它也可能哪一樣都不是。我寧願認為那是我的耳鳴。毫無疑問，懷亞特先生只是在依照老習慣縱情於自己的嗜好——也就是突然沉溺於對藝術的熱情中了。他打開長方盒子，是為了飽覽裡面那幅珍貴的畫作。然而裡面沒有任何可讓他啜泣的東西。因此，我再次說明，那一定只是我自個兒的幻覺，是好心的哈迪船長的綠茶讓我不對勁了。在我提到的這兩個夜晚，就在破曉前，我清楚地聽到懷亞特先生重新蓋好盒蓋，用蒙住布的木槌把釘子照原樣釘好。做完這些，他就穿戴整齊地走出房間，去懷亞特夫人的房間里把她叫出來。

我們在海上航行七天了，離開哈特拉斯角時，颳起了一場猛烈的西南風。不過我們對此有過一番準備，因為天氣威脅我們已經有一陣子了。船隻上上下下每樣東西都弄妥當了，不會受到風寒侵襲。由於風越刮越猛，我們最終無法繼續前行，後桅縱帆和前桅帆都摺疊了起來。

就這樣，我們安全地漂行了四十八個小時——這船在許多方面都證明了自己確實是艘出色的海船，始終沒灌進海水。但是後來，微風已演變成颶風，我們的后帆被撕得一條一條的，使得我們的船置身浪尖風口，連遭幾個大浪襲擊。這場事故里，有三個人和小廚房一起被捲入大海，差不多整個左舷的舷牆都不見了。還沒等我們醒過神來，前桅帆又裂成了碎片。我們撐起了抑制風暴的支索帆，船兒在海面上劈波斬浪，順利航行幾個小時，比以前行駛得穩當了些。

然而風還是一直刮著，看不出任何減弱的跡象。我們發現，船上的索具不太適宜，綳得太緊了；起大風的第三天，大約下午五點鐘，船的後桅迎風傾斜得很厲害，都越過船舷了。

因為船身搖晃得劇烈，我們花了一個多小時想把它清除掉，也只是白費了勁兒。這邊還沒弄停當，船匠奔到了船尾來，嚷著說船艙里積了四英尺深的水。雪上加霜的是，水泵阻塞了，幾乎沒法再用。

眼下，一切都混亂不堪、讓人絕望——我們設法減輕船的重量，摸到什麼貨物就把它往海里扔，把剩下來的兩根桅杆也砍掉了。後來我們終於幹完了這些——但還是修不好水泵；而且與此同時，漏進來的水正以極快的速度逼近我們。

日落時分，肆虐的狂風明顯減弱，海面上也平靜了下來，我們還抱著用救生艇自救的微弱希望。到了晚上八點，雲層隨風散去，現出一輪滿月——這真是個好兆頭，我們萎靡的精神為之大振。

費了九牛二虎之力，我們終於順利地把大救生艇放了下去，所有船員和大部分乘客都擠了進去。這批人立刻出發，經過許多磨難，終於在失事的第三天安全抵達了奧克拉科克港。

船長和十四名乘客留在大船上，決心把命運系諸於船尾的小艇。我們沒花什麼力氣就把它降了下來，不過下水時沒覆沒在海里實在算是個奇迹。船里坐的是船長夫婦、懷亞特先生一行、一個墨西哥官員、他的妻子和四個孩子、我和一個黑人男僕。

當然，除了一些絕對必需的裝備、食物和身上的衣服，小船上再沒多餘的地方可以放東西了。沒人想到去搶救別的什麼。剛劃出幾英尋遠，最最讓人吃驚不已的事情發生了，懷亞特先生從船尾的座位上站起來，冷冷地要求哈迪船長把船划回去，他要取他的長方盒子！

「坐下，懷亞特先生，」船長帶著幾分嚴厲地說，「你要是不老老實實坐著會把船弄翻的。這會兒船舷差不多已經在水裡了。」

「那盒子！」懷亞特先生站在那兒大喊道，「那盒子，我說！哈迪上尉，您不能，您不會拒絕我的。它的分量微不足道——沒一點兒分量——根本沒分量。看在生您的母親的份上——為了上帝的愛——看在您的靈魂得救的份上，我懇求您，把小艇開回去取那隻盒子！」

有那麼一會兒，船長似乎被畫家懇切的祈求打動了，可他恢復了嚴厲而鎮定的態度，只是說：「懷亞特先生，你瘋了。我不能聽你的。坐下，聽見了吧，否則你會弄翻船的。別動——抱住他——抓住他！——他要跳海！瞧——我就知道——他跳下去了！」

船長說話的當兒，懷亞特先生實際上已經投身入海。因為我們還處在失事船隻的避風一側，他以超人的力量抓住從前索條上垂下的一根繩子。一會兒功夫，他已經爬上了甲板，發瘋般地衝下了船艙。

那一刻，我們已被刮到了船尾，遠遠出了避風區，只能聽憑波濤洶湧的大海的擺布。我們竭力想要划回去，奈何小船像是暴風中的一片羽毛。我們一眼就看得出，不幸的畫家厄運已到。

很塊，我們就離失事船隻越來越遠了。那個瘋子（我們只能這麼想他）出現在升降梯上，一個人把那長方盒子拖上來，力氣大得驚人。震驚之下，我們死盯著他，看他飛快地用一根三英寸粗的繩子在盒子上繞幾圈，然後在自己身上繞幾圈。轉瞬之間，他和盒子都在海里了——立刻就消失了，再沒有出現。

我們悲哀地停止划槳，久久注視著他沉沒的地方。最後，我們離開了。沉默持續了一個小時，到後來我忍不住提起話頭。

「船長，你注意到了他們一下子就沉下去了么？那不是很不同尋常么？坦白地講，當我看到他把自己和盒子捆在一起跳進海里時，我還以為他有一絲脫險的希望呢。」

「他們當然會沉下去，」船長回答道，「而且會立刻沉下去。他們很快會再浮上來——不過要到鹽融化了以後。」

「鹽！」我喊了出來。

「安靜！」船長說，一邊指指死者的妻子和妹妹。「等有了適當的時間，我們再談這些事。」

我們歷盡艱險，九死一生，不過老天庇佑了我們，像庇佑大救生艇上的同伴一樣。經過四天的痛苦掙扎，我們最終半死不活的在羅阿諾克島對面的海灘登陸了。我們呆了一個星期。

打撈沉船的人待我們不壞。後來我們搭船去了紐約。

「獨立號」失事後大約一個月，我在百老匯邂逅了哈迪船長。我們的談話很自然地轉到了那場海難，特別談到了可憐的懷亞特的悲慘命運。我因此得知了以下詳情。

藝術家為他自己、他妻子、兩個妹妹和一個僕人訂了艙位。他的妻子，正像前面所說過的那樣，是個非常可愛、多才多藝的女子。六月十四號的早晨（我第一次上船的那天），那位女士突然得病去世了。年輕的丈夫傷心得快要發瘋了——可是情況緊急，他無法推遲去紐約的行程。他必須把心愛的妻子的屍身帶給她的母親，而另一方面，世人的偏見又不允許他公開這麼做。十分之九的乘客寧可棄船而去，也不願意和一具死屍同船而行。

進退兩難之際，哈迪船長做了安排，給屍體部分塗上了防腐香油，同大量的鹽一起打包放在尺寸合適的盒子里，然後作為貨物運上了船。女士的死隻字未提。因為大家都知道懷亞特先生已經為妻子訂了艙位，就必須有什麼人在旅程中假扮她。很容易就說服了已故女士的女僕來做這事。特別包房起初是為這個女孩訂的，那是在女主人活著的時候，後來就讓它空著了。當然，每天晚上，這假冒的妻子就睡在那間房裡。白天，她盡她所能地扮演她的女主人——事先已仔細查明，船上的乘客中沒有人見過女主人的廬山真面。

我的錯誤很自然是由於過於粗心、愛管閑事、脾氣衝動。不過最近，我夜裡極少能睡得安穩。無論怎樣翻來覆去，總有一張面容在我眼前晃動，總有一串歇斯底里的笑聲在耳邊回蕩，經久不息。