第二章

湯瑪斯-勃拉司福太太把莫爾斯華斯夫人的《鴿鍾》移到倒數第三層書架空位中。莫爾斯畢斯夫人的作品都集中到這裡。杜本絲抽出《錦織房間》，深思般地拿在手上。她也許讀過《四個風吹的農場》，但都無法像《鴿鍾》和《錦織房間》那樣記得清清楚楚。她的手指不停地翻動書頁……楊美很快就會回來。

工作進展得很順利，不錯，前確很順利，只要不停下來看以前喜愛的書就行。這實在很快樂，但也花掉很多時間。湯美傍晚回來，問起工作的進度，她說：「唉，已經整理好了。」可是，她必須動用種種機智與技巧，阻止湯美走上二樓查看書架整理的情形。一切都很花時間。搬進新家，往往要花費許多時間，甚至比想象的還多。而且事實上也有許多事讓人焦躁不安。例如電工到家裡來，常在地板上佔據了好大的地方，而且高高興興造了許多陷講，心在不焉的主婦行走時，往往一腳踩空，而在千鈞一髮之際，被在地板下模來摸去，看不見的電工扶住。

「有時，」杜本絲說，「我真希望我們沒有離開巴爾敦。」

「想想那餐廳的屋頂。」湯美說，「想想那屋頂間，想想車庫的情形。車子差點都被搞壞了。」

「請人修理，不就行啦？」杜本絲說。

「不。」湯美說。「那破房子必須徹底改建，不然就搬走。這新房子總有一天會住得很舒服。這點，我深信不疑。總之，房子可以讓我們做自己想做的事。」

「你說做我們想做的事，」杜本絲說，「是指我們彼此都想找個地方加以獨佔？」

「不錯。」湯美說，「各人可以有比較大的空間。超過這個限度，我就難以同意。」

這時，杜本經想，我們在這房子里還有事要做？也就是說。除了定居之外。還有什麼事要做嗎？說到定居，最好簡單化，否則就麻煩了。當然，一部分是導因於這些書。

「如果我現在是一個普通的小孩子，」杜本絲說，「我就不能像小時候那樣容易識字了。近來的孩子，到了四五歲，甚至到六歲都還不識字，即使到了十歲、十一歲，也有許多孩子不能識字，我不知道我們為什麼那麼容易識字。誰都能看書啊。我、隔壁的馬丁、馬路那頭的珍尼佛-西莉爾，還有溫尼佛雷德。大家都能看書。雖然拼字拼得不好，但是想看的都能看。我不知道我們如何學會的。我想大概問過人。招牌啊，卡特肝臟葯啊。火車開近倫敦時。我常把田裡的廣告一一讀出來，真是興奮極了。我常想那是什麼廣告。哎喲，不行，我必須想想現在的工作。」

她換了幾本書。先讀《鏡國里的愛麗絲》，再看夏洛特-楊格的《歷史的內幕》，過了四十五分鐘，可是，她的手還沒有離開厚厚的破舊的《雛菊的花環》。

「這本必須再看一遍。」杜本絲說，「以前看過。可是已經過了好多年。啊，讀來真是心裡怦怦亂跳。諾曼人也會讓人接受堅信禮？真奇怪。還有，艾塞爾——是什麼地方？是柯克斯威爾或其他什麼地方吧——還有什麼像佛洛拉這樣的一介平民。我不知道那時候每個人都是『一介平民』。被人認為是一介平民，多麼可憐。我們現在又是什麼？全都是一介平民嗎？」

「太太，你說什麼？」

「沒有，沒說什麼。」杜本絲轉回頭望了一下出現在門口的忠僕阿勃特。

「我以為有什麼事情。你按鈴了，是不是？」

「沒有。爬上椅子取書，碰到了鈴子。」

「要我拿什麼下來嗎？」

「好，那就麻煩你了。這些椅子好像都要垮了，有的椅腳搖搖晃晃，有的有點兒滑溜。」

「拿哪一本？」

「上面第三層架子還沒有好好查過，上面的兩層查過了，我實在不知道第三層有什麼書。」

阿勃特爬上椅子，把一本本書上的塵埃撣掉，再送給杜本絲。杜本絲專心一意地接過來。

「哇，好極了！每本都棒極了。想不到我忘了這麼多書。哎呀。這是《護身符》！這是《薩瑪雅德》！這是《新尋寶記》。啊，全是我喜愛的。不，這些不要放回書架去，阿勃特。我要先看一看，先看一兩本。啊，那是什麼？讓我看看。是《紅色的帽章》，不錯，是歷史讀物，一定非常有趣。啊，還有《在長袍下》。斯坦萊-韋曼的可真不少，的確很多。當然，這些都是十歲十一歲時讀過的。哎喲，真沒想到，又遇見《森達城的俘虜》了。回憶引起巨大的快樂，杜本絲舒-口氣。「《森達城的俘虜》，是通往浪漫小說的第一步。佛拉維亞公主的羅曼史。魯利塔尼亞國主。魯道爾夫-拉森迪爾這個名字，一上床，誰都會夢見他。」

阿勃特又遞一本給她。

「啊，這更有趣。」杜本絲說，「這也是比較古老的。古老的放在一起。還有什麼書？《金銀島》，不錯，這也是很有趣的書，當然已經讀過好幾遍。我還看過兩部改編的電影。我不喜歡看改編后的電影，不像原著！啊——這是《綁架》，對啦，我以前就喜歡。」

阿勃特伸長身子，一下子抱了太多的書，以致《卡特里奧娜》掠過杜本絲頭項落下。

「對不起。太太，真對不起。」

「沒什麼。」杜本絲說，「是《卡特里奧娜》。對了，史蒂文生的還有沒有？」

阿勃特小心翼翼把書遞出去。杜本絲高興得叫了起來。

「是《黑箭》。真奇怪！竟是《黑箭》。這是我最先得到、讀過的書。啊，對了，你一定不知道，我是說你還沒有出生呢，對不對？等一等。《黑箭》，嗯，眼睛從掛在牆上的圖畫中窺看——是真的眼睛呢——透過畫中的眼睛向這邊看，好極了。真的，嚇死人了。《黑箭》，那是什麼？那是——啊，是狗，還是貓？不，不是。是『貓、老鼠和狗羅威爾；英國全在豬的統治下』。豬，當然是指李察三世。每本書都說李察三世是非常了不起的人物，不是壞蛋。可是，我不相信。因為我連莎士比亞都不相信，他竟然在戲劇的開頭就讓李察說：『我決定要做個壞蛋』。啊，對，是《黑箭》。」

「太太，還要再拿嗎？」

「不要了，謝謝，阿勃特。我已經很累了。」

「那就到此為止。老爺打電話回來，說要晚半個鐘頭回家。」

「沒關係。」杜本絲說。

她坐在椅子上，拿起《黑箭》，翻開書，專心地看了起來。

「啊。棒極了。真的全忘光了，再看仍然覺得很有趣，以前看的時候也覺得很有趣。」

恢復了寂靜。阿勃特回到廚房。杜本絲深深靠坐在椅背上。時間過去了，蜷縮在已經用舊的安樂椅上，湯瑪斯-勃拉司福太太追尋著往昔的喜悅，一行一行閱讀羅勃-路易士-史蒂文生的《黑箭》。

在廚房裡，時間也過去了。阿勃特面對火爐，展開了形形色色的作戰行動。門外邊傳來車子聲音。阿勃特走過邊門。

「老爺，要我把車子開進車庫嗎？」

「不要。」湯美說，「我自己開進去，你忙晚餐吧！我回來得太晚了嗎？」

「哪裡，就像你電話里所說那樣，其實還早了一點。」

「啊，真的？」湯美停好車，搓著手走進廚房。「外面很冷。杜本絲在哪裡？」

「啊，太太嘛，在樓上整理書。」

「什麼？還在弄那些發霉的書？」

「是的。今天做了不少事，不過大部分時間都在看書。」

「哎。」湯美說，「算了，阿勃特。晚餐是什麼？」

「檸檬魚片，馬上就好了。」

「知道了，十五分鐘后再吃，我先去洗手。」

樓上，杜本絲依然坐在舊安樂椅上，耽讀《黑箭》，額頭上皺紋微聚。剛才遇見了一種奇怪現象，似乎只能稱之為干擾。在看過的那一頁——她找了一下：是第六十四頁，還是第六十五頁？她搞不清楚——總之，在那一頁的一些字下面，有人劃了線。十五分鐘前，杜本絲已經注意到了這種現象。為什麼在這些字下面劃線？這些字既不相關。也不是引用辭。似乎是隨便選出一些字，然後用紅墨水劃了線。杜本絲細聲念了一下，「馬查姆不由得發出低沉叫聲。狄克嚇了一跳，掉下了溫達克。他們一齊站起來，拔出劍和匕首。艾理斯舉起手。他的白眼發光。啊，好大的——」杜本絲搖搖頭。意思不通，完全不通。

她走向桌子，拿起書寫用具，取了兩三張便條紙。這是最近由印刷公司送來的，為了印上新的住址：「月桂樹庄」。

「無聊的名字。」杜本絲說，「如果常常改變名字，連信都無法投遞了。」

她把有問題的地方寫在便條紙上。於是，以前沒有注意到的。現在全都注意到了。

「這樣就完全不同了。」

她把那一頁上劃線的字抄下來。

「果然在這裡。」突然出現了湯美的聲音說，「快吃飯了。書怎麼啦？」

「這本書好奇怪，」杜本絲說，「簡直搞不懂。」

「什麼奇怪？」

「這是史蒂文生的《黑箭》。我想再看一遍，拿起來看，一切都還不錯，可是，突然間，每一頁都有點兒怪異。這些字下面都用紅墨水劃了線。」

「啊，是有人喜歡劃線。未必都用紅墨水，但常會在書上劃線。在自己想記住或引用的地方。我的意思，你懂吧。」

「我懂，可是這跟你說的不一樣。還有，這——這是字啊。」

「你說字！」楊美說。

「到這邊來嘛。」杜本絲說。

湯美走過來坐在椅子扶手上，然後念道：「『馬查姆不由得發出低沉叫聲，連死去的發號開車的人也嚇了一跳，落下了窗子，所以兩個巨漢——什麼嘛，看不懂——貝殼是預定的記號。他們一齊站起來，拔出劍和匕首。』簡直莫名其妙。」

「嗯。」杜本絲說，「起先我也這樣想，簡直莫名其妙。可是。它並不莫名其妙，湯美。」

樓下，鈴聲響了。

「吃晚飯啦。」

「沒關係。」杜本絲說，「吃飯前，我必須先告訴你這件事。飯後再說也行，可是總覺得奇怪，不馬上告訴你。我不舒服。」

「好啊。你又有什麼大發現？」

「不，沒什麼發現，只是抽出一些字來。好——看，就是這一頁——馬查姆的第一個字母M。M和A劃了底線。後面還有三個，啊，不，三個或四個字劃了線。這些字並沒有什麼關係，只是隨便選出來劃上底線。這些字里的字母——似乎需要找適當的字母。其次是在「壓抑」的R上劃線。然後是『叫喊』的Y、『傑克』的J、『射擊』的O、『破滅』的R、『死亡』的D，接著又是「死亡」的A、『瘟疫』的N——」

「喂，算了吧。」

「等一等，我想查清楚。我已經抄下來，你也會懂的。就像我最先所做那樣，把這些字抽出來。依序寫在紙上，就變成這樣了：M－A－R－Y。這四個字母都畫了底線。」

「這又怎麼樣？」

「變成梅麗啦。」

「不錯，變成梅麗了。確有人叫梅麗。一個天資聰穎的孩子想表示這是她的書。自古以來，人就常在書或類似的東西上寫上自己的名字。」

「不錯。總之，這是梅麗。其次劃線的字母就成了J－o－r－d－a－n。」

「不是很好嗎？是梅麗-喬丹啊，這很自然。連這孩子的整個姓名字都知道了。她叫梅麗-喬丹。」

「可是，這本書並不是她的！在開頭部分，用歪歪斜斜孩子氣的字體寫了『亞歷山大』幾個字。我想是亞歷山大-帕金森。」

「啊，這真的很重要嗎？」

「一定很重要。」

「走吧，我餓了。」

「忍耐一下嘛，再等一會兒，到底線結束的地方——唔，再四頁就結束了。字母是從不同頁數的奇怪地方選出來。不是因為有關係才選出來。字簡直不重要——只有字母。從M－a－r－yJ－o－r－d-a－n就可以知道。這還好。其次四個字母是什麼，你知道嗎？d－i-dn－o－td－i-en-a－t-u-r－a－l－y。這意思是『自然地』，卻不知道應該用兩個l。那是什麼意思呢？是『梅麗-喬丹不是自然死亡』。接下來的文句是：『兇手是我們當中的一個，我知道是誰。』就此結束，再也沒有了。但已經足夠讓人心裡怦怦跳，是不是？」

「喂。杜本絲，」湯美說，「你不會從中衍生出什麼意義來吧？」

「你是什麼意思？什麼從中，什麼意義？」

「我是說憑空造出懸疑事件。」

「哦，這對我倒是一個懸疑事件，『梅麗-喬丹不是自然死亡。犯人是我們當中的一個，我知道是誰。』湯美，你說，這不是很能引起人的好奇心嗎？」