第十四章

「阿勃特，你了解嗎？」湯美說。

他和阿勃特在餐具室。阿勃特已在搬洗從杜本絲卧室拿來的茶具。

「是的，先生。」阿勃特說，「我了解。」

「我想你應該會有警報——從漢尼拔那兒。」

「在某方面，它倒真是一條好狗。」阿勃特說，「當然不會對每個人都好。」

「是的。」湯美說，「這不是它的工作。這種狗不會有禮地迎接強盜，不會向不認識的人搖尾巴。漢尼拔很懂事。我曾經對你解釋過吧？」

「是的。可是，怎麼辦呢，如果太太——唔，我最好按太太所說的去做，或者按你所說的告訴她，或者－－」

「我想你必須隨機應變，」湯美說，「我要她今天躺在床上，她要麻煩你照顧了。」

阿勃特打開前門，一個穿斜紋軟呢服，約四十歲的漢子站在那裡。

阿勃特頗感懷疑地望著湯美。訪客進門，露出友善的笑容，向前跨進一步。

「勃拉司福先生嗎？聽說你正找人幫忙做庭園的事——最近才搬來的吧？從東道上走過來的時候，我已經注意到了，庭園荒蕪得很。我兩年前曾在這裡工作——在所羅門先生那裡－－你可能聽到過他的名字。」

「所羅門先生嗎？是的，有人提過他。」

「我叫克里斯賓，安卡斯-克里斯賓。我們去看看庭園的情形吧。」

「這庭園改變了。」克里斯賓先生在湯美導引下參觀了花壇和菜園。

「在這菜園小徑盡頭曾經種過菠菜，後來改成溫室。當時也種甜瓜。」

「你好像什麼都知道。」克里斯賓先生說。

「是的。人常常會聽到許多和過去相關的事情。老太太會談論花壇，亞歷山大-帕金森也告訴他的朋友指頂花葉子的事。」

「他一定是很聰明的孩子。」

「亞歷山大很有主意，對犯罪的事也很感興趣，他在史蒂文生的書中留下暗碼。就是那本《黑箭》。」

「那本書相當有趣，我也在五年前讀過。在那之前，我只看《綁架》。當時我正在工作，為——」克里斯賓先生說到這裡停住不言。

「為所羅門先生工作嗎？」湯美說。

「唉，是的。我也聽到了一些事情，從老艾塞克那裡。如果我聽到的信息沒有錯，老艾塞克已將近百歲，也到府上來工作過。」

「不錯。」湯美說，「他的高壽的確驚人。他知道很多，也告訴了我們，連自己都記不得的事情也告訴了我們。」

「是的，他喜歡過去的傳聞。他的親人現在仍然住在這村裡，他們都細心聽過他的故事。你一定也聽了不少。」

「過去拚命做姓名一覽表。從過去撿來的名字，對我當然沒有什麼意義。不會有意義才對。」

「全是聽說的？」

「大半是。大部分是內人聽到的，再作成一覽表。我不知道是不是有意義。我也有一覽表。老實說，昨天才收到。」

「啊，什麼表？」

「戶口普查。」湯美說，「不錯，曾經實施戶口替查－－寫下了普查日期，我會拿給你看。」

「那天晚上住在這裡的人，名字都記在普查簿上。當天曾舉行盛大的宴會。」

「這麼說，你知道那天——那日子相當有意思——有什麼人在這裡嘍？」

「是的。」湯美說。

「那或許很有幫助。也許有相當重要的意義。你搬到這裡還沒多久吧？」

「是的。」湯美說，「不過，我們也未嘗不想搬到別的地方。」

「不喜歡這裡？很好的房子啊。而且，這個庭園——唔，這庭園一定會變得非常不錯的。有美麗的灌木——必須除掉一些；多餘的樹木和灌木林，不會開花的花樹。看來有些花樹絕對不會再開花啦。我真不懂你為什麼想搬走。」

「和過去的聯繫，讓人覺得這裡非常不舒服。」湯美說。

「過去。」克里斯賓說，「過去如何和現在連在一起？」

「一般人都認為那已經不重要，是過去的事了。可是，常常有人留下來，雖然沒有到處走動，但是一談到她或他，這些人就從過去蘇醒過來。你真的準備去做——」

「你是說做打零工的庭園工作嗎？是的，請讓我試試。那對我很有意思。庭園工作，我很感興趣。」

「昨天，莫林絲小姐也來了。」

「莫林絲？莫林絲嗎？她是園丁？」

「大概是吧。她是一位太太——我想是葛利芬太太——向內人提起，並且叫她來看我們。」

「是不是決定僱用了？」

「還沒決定。」湯美說，「其實，我們有一隻非常忠實的看門狗，是曼徹斯特狗。」

「唔，曼徹斯特狗對主人非常忠心。你家的狗一定認為保護嫂夫人是它的責任，不會隨便離開左右，讓她獨自出門。」

「確實如此。」湯美說，「它會把敢用指頭碰到內人的人撕成碎片。」

「真是好狗。情深又忠誠，結實又齒牙稅利。我最好也小心一點。」

「現在不要緊，已關在屋裡了。」．「莫林絲小姐，」克里斯賓沉思般地說，「唔，這倒有趣得很。」

「為什麼有趣？」

「唔，因為——呃，我也不知道莫林絲這個人是誰。她是五六十歲的人？」

「是的。像男子的女人，土氣十足。」

「原來如此。她跟這地方有關連。要是艾塞克還在，一定會告訴你她的事。我也聽說她回到這裡居住。在不久之前。可能跟很多事情有關。」

「我猜，對這房子，你似乎知道一些我不知道的事。」湯美說。

「沒這回事。艾塞克可以告訴你許多，因為他知道得很多。雖然只是一般的老故事，但他記性好。大家又常常談起。嗯，在老人俱樂部里，大家也一再談論。說故事－－有些毫無根據，有些則是事實。嗯，實在很有趣。而且——艾塞克也許知道得太多。」

「這麼說，艾塞克就太可憐了。」湯美說，「我想替他報仇。他真是個好人，對我們也很好。一向他開口。他就拚命幫助我們。走，我們看看庭園去吧。」