第四章

「姓帕金森的人可真多，」杜本絲邊吃邊說，「從很久很久以前就有，多得驚人。年老的，年輕的。還有嫁到帕金森家的。」似乎到處都是帕金森。此外還有凱普、格利芬、安德烏德和奧佛烏德等。妙的是安德烏德和奧佛烏德兩者都有。」

「我以前有個朋友就叫喬治-安德烏德。」湯美說。

「嗯，要是安德烏德，我也認得好幾個；卻不知道有叫奧佛烏德的人。」

「男的？還是女的？」湯美說。他似乎有些興趣了。

「是女孩，羅絲-奧佛烏德。」

「羅絲-奧佛烏德？」湯美傾聽這名字的音調說，「似乎不太順口。吃完午飯，非打電話給電氣行不可。杜本絲，你可要當心，萬一在樓上樓梯口的平台踩空了腳，那可糟了。」

「這樣我將是自然死亡，或非自然死亡，兩者必居其一。」

「是好奇心之死。好奇心殺了貓。」

「你完全沒有好奇心？」

「沒有足以引發好奇心的理由啊！飯後點心是什麼？」

「加糖蜜的餡餅。」

「杜本絲，真是芳香可口的一餐。」

「真高興你喜歡。」

「後門口的包裹是什麼？是我們訂的酒嗎？」

「不是，是球根。」

「哦，球根？」

「鬱金香。」杜本絲說，「我要去找艾塞克老爹商談一下。」

「種在哪裡？」

「我想種在院子中央小徑的兩旁。」

「那可憐的老爹不是快要死了嗎？」

「哪裡。」杜本絲說，「艾塞克還健壯得很，我發現，園丁似乎都這樣。真正有本領的圓丁好像過了八十才更有勁。要是遇到三十五歲左右，看來肌肉頗為發達強健的年輕人說：『我一直想在院子里工作』，這種人一定沒有什麼用。他們充其量只會抖落一些樹葉，不管請他們做什麼，他們只會說季節不對，什麼時候才對呢，沒有人知道，至少我不知道，所以，唉，最後只好按他們的意思做了。可是，艾塞克是一個好園丁，什麼事都知道。」杜本絲又加了一句。「我也要了番紅花，大概也在那包裹里。我要去看看。今天，艾塞克會來，他會告訴我一切。」

「喂。」湯美說，「等一下我也去。」

杜本絲和艾塞克愉快地見了西。球根的包裹解開了，他們商量較能引人注目的花。先是早開的鬱金香，它在二月底就能愉悅人心。其次是花瓣上有美麗鑲邊、色澤艷麗的鬱金香以及一些稱為「virdiflora」－－一如杜本絲所能了解的——的鬱金香。后一種鬱金香在五月底六月初之間會在長莖上開出特別美麗的花朵。這品種配在淺綠的色調上很有情趣，所以他們同意集中種在院子僻靜的地方，可以摘來裝飾客廳；如果種在大門通到屋子的短短小徑旁，難免會引起訪客的嫉妒與羨慕。此外，商人送肉類和其他食品來的時候，這些花一定可以滿足他們的藝術感。

四點鐘，杜本絲在廚房把濃郁香醇的茶灌滿了褐色茶壺，壺旁放了方糖盒和牛奶罐，然後呼喚艾塞克，要他回家前喝一杯。接著，她去找湯美。

他一定在什麼地方睡覺，杜本絲一個個房間尋找。走到樓梯平台上時，她很高興看到一個頭顱從地板上不詳的洞里露出來。

「不要緊啦，太太。」電工說，「不用再戰戰兢兢了，全部弄好了。」接著又加上一句說，他明早再來在屋內的另外一個地方工作。

「希望你一定來。有沒有見到勃拉司福先生？」

「你的丈夫嗎？對，他在樓上，掉了什麼下來，好像很重，一定是書。」

「書！」杜本絲說，「啊，真是的！」

電工縮入他自己的地下世界，杜本絲走上屋頂間，那兒現在已變為專放兒童書的臨時書庫。

湯美坐在取物梯頂上，腳邊地板上散置著好幾本書，架上留下了原來放那些書的空隙。

「原來你在這裡！」杜本絲說，「你還假裝對任何書都不感興趣。你看了很多書、對不對？你把整理得好好的書弄得亂七八糟了。」

「對不起。」湯美說，「不過，我想看一看。」

「你找到其他用紅墨水劃線的書了？」

「不，沒有找到。」

「很煩人吧。」杜本絲說。

「一定是亞歷山大搞的鬼，亞歷山大-帕金森。」湯美說。

「不錯。帕金森之一，無數帕金森之一。」

「這個亞歷山大好像很懶。不過，像那樣劃線，一定相當麻煩。可是，關於喬丹的信息就只有那麼一點點。」

「我問過艾塞克，那老爹認識很多這一帶的人，卻記不得什麼喬丹。」

「前門旁的鋼燈，你有何打算？」湯美一面下樓一面說。

「我想帶到義賣會去。」

「為什麼？」

「因為它礙手礙腳，是我們在外國買的，是不是？」

「是的。我想，我們兩個腦袋都有問題。你不喜歡它，你說你恨它。嗯，我也有同感。而且它重得很，重得怕人。」

「不過，我說要把它送到義賣會去，桑德蓀小姐可非常高興。她說要來取，我說我會用車子送去。我們今天送去吧？」

「我送去好了。」

「不，我想去一下。」

「好吧，我跟你一起送去。」

「啊，我想我會找個人送進去。」

「隨你便。不過，不要親自送進去，累壞了自己。」

「知道了。」

「你說你想去，是不是還有其他理由？」

「不，我只想跟大家聊一聊。」

「真不知道你會惹出什麼事來。杜本絲，從你眼神，我就知道你要去幹什麼了。」

「你帶漢尼拔去散步，」杜本絲說，「我不能帶它到義賣會去，我不想看狗吵架。」

「行啊！漢尼拔，散步去吧？」

一如往常，漢尼拔立刻做出肯定的答覆。它的肯定與否定絕對不會弄錯。它扭著身子，搖動尾巴，舉起一隻前腿，又放下，然後走過去用頭狂擦湯美的腿。

「很好。」漢尼拔明白地說，「你是為此而存在的，我親愛的奴隸。我們到街上快快繞一圈吧，但願有各種味道。」

「走吧。」湯美說，「要帶繩子去，可不能像上回那樣跑到馬路上，差點被那可怕的巨大『長車』送上西天了。」

漢尼拔望著湯美，彷彿是說：「我從來就是一隻最聽話的好狗。」這說法根本不可靠。但是，即使跟漢尼拔關係最密切的人也常常受它騙。

湯美輕輕說聲好重，一面把銅燈送進車裡。杜本絲開車走了，看到車拐了彎，湯美才把繩子系在漢尼拔頸圈上，帶它上街。不久，走進通往教堂的小巷，巷道上幾乎沒有車子，湯美把漢尼拔頸上的繩子解掉。漢尼拔擁有這種特權：在柏油路邊的草叢中，到處響著鼻子不停地嗅味道。如果它能說人話，一定會這樣說：「好極了！香噴噴，那是大狗。一定是可惡的狼犬。」低沉的吠聲。「我不喜歡狼犬，看到以前咬我的傢伙，我要咬回去。啊，好大，好大！是母的，長得好漂亮。唔——唔——我想見見它，它住得很遠吧，不，可能就是從這家跑出來的，大概沒錯。」

「喂，從那扇門出來，」湯美說，「不要隨便走進別人家裡。」

漢尼技假裝沒聽見。

「漢尼拔！」

漢尼拔加快腳步，拐向通往廚房的轉角。

「漢尼拔！」湯美喊，「聽見沒？」

「你說聽見沒？」漢尼拔說，「叫我嗎？唔，確實是。」

廚房傳來凶狂的吠聲。漢尼拔驚惶失措，向湯美這邊逃過來，緊跟湯美腳後跟走。

「好了，好了，乖！」湯美說。

「很乖吧？」漢尼拔說，「需要我保護的時候，我總是待在你身旁啊。」

「他們抵達教堂墓地的邊門。漢尼拔不知怎的，竟然學會自由改變形體的特殊技術，儘管外表看來肩幅大了一點，肥了一點。它依然隨時可以把自己變得像一條細細的黑線。它現在就輕鬆地從門上橫木間鑽過去。

「回來，漢尼拔！」湯美叫著說，「不能進入墓地。」

假如它能回答的話。漢尼拔也許會這樣說：「我已經進來了。」它像進入充滿歡樂的庭院一樣，興高采烈地在墓地上跳躍。

「真拿它沒辦法！」湯美說。

湯美拔開門栓走過去，手上拿著繩子追逐漢尼拔。漢尼拔已跑到墓地裡邊，似乎有意從微開的教堂大門擠進去。可是，湯美終於抓住它，繫上了繩子。漢尼拔仰起頭，似乎是老早就希望如此。「繫上繩子吧？對，當然，這樣顯得很威嚴，表示我是一隻非常重要的狗。」它搖動尾巴。緊緊系著繩子，漢尼拔跟主人一起在墓地里行走，大概沒有人會反對了。湯美在附近倘佯，似乎想再確定一下杜本絲前幾天的調查。

他先看到一塊磨損的石碑，石碑半藏在進教堂的小邊門後面；似乎是最古老的石碑之一。這一帶有好幾個這種石碑，大都刻著一八○○年代的日期。可是，有塊墓碑，湯美看得最久。

「奇怪！」湯美說，「真奇怪。」

漢尼拔仰望湯美。它不了解主人這句話的意思。這塊墓碑絲毫引不起狗的興趣。它坐下，詢問般仰望主人。