第七章

「太太，我能跟你談一下嗎？」

「啊。」杜本絲說，「不會又有問題吧？」

她走出書庫，一面撣衣服上的灰塵，一面走下樓梯，因為她穿著最好的套裝，戴著有羽毛的帽子，準備應前幾天在義賣會上認識的新朋友之邀，去參加茶會。她已經沒有時間聽畢垂絲遭遇的難題了。

「不。不是有什麼問題，只是有些事情，我想你很願意知道。」

「哦，是嗎？」杜本絲說。但她認為這是借口，可能又要提出什麼問題來，她小心翼翼地走下樓。「我要去參加茶會，急得很。」

「其實是你以前打聽的事，是梅麗-喬丹這個名字吧，對不對？大家都認為那是梅麗-詹森。很久很久以前，有一個叫貝琳達-詹森的人，在郵局服務。」

「唉！」杜本絲說，「有人告訴我，有個警官也叫詹森。」

「自的。總之，我的朋友——她的名字叫昆達－－那店鋪，你知道吧，一邊是郵局，另一邊是賣信封和卡片之類的店鋪，聖誕節前也放些陶器，而且－－」

「我知道。」杜本絲說，「是叫格里森或什麼的店鋪。」

「是的。不過，現在那店鋪的老闆並不是格里森，是叫另外一個名字的人。總之，我的朋友昆達認為你可能很想知道，因為她聽說很久很久以前這兒住了一個叫梅麗-喬丹的人。是很久以前的事了，住在這兒，也就是住在這房子里。」

「啊，住在這『月桂樹庄』？」

「當時不叫這個名字。昆達聽過有關她的一些事情，所以昆達說你可能有興趣。那女人有一段悲慘的故事，她遇到意外事故之類。總之，她死了。」

「你是說她去世時住在這房子？是這戶人家的傭人？」

「不是，我想住在這裡的是帕克，好像是這種名字。姓帕克的人很多。帕克或帕基斯頓－－就是這一類名字，我想她只在這兒暫住，我相信葛利芬太太知道這件事，你認識葛利芬太太嗎？」

「唉，認識不深。」杜本絲說，「其實，今天下午就是到葛利芬家去參加茶會。最近在義賣會跟她說過話，以前沒有見過。」

「她年紀已經很大，比她外表更老。但記性非常好，帕金森家的男孩一定有一個是她的教子。」

「他的教名是什麼？」

「我想是阿烈克，想必就是這一類名字。阿烈克或阿烈克斯。」

「他發生了什麼事了？他長大－－離開－－去當兵或做船員嗎？」

「啊，不，他死了。對，村裡有他的墳墓。當時，這種名字，世人不大知道，很像教名的名字。」

「你說有人生病？」

「也許是霍吉金病。不，不是，那名字很像教名。我不很清楚，不過，據說是血液變了樣的病。說什麼要放血再注人健康血液，可是，當時得這種病大都沒救。畢琳絲太太－－你知道，就是那家點心店——她有一個小女兒就因這種病而去世，才七歲呢。據說，這種病奪去了很多孩子的生命。」

「白血病（Leukaemia）？」

「啊，太太你知道。對，就是這個名字。據說，這種病總有一天可以治好，就像傷寒之類，現在可以用打預防針來治一樣。」

「不錯。」杜本絲說，「確是如此，可憐的小孩子。」

「不，他並不太小，已經念小學了，大概是十三歲或十四歲。」

「這樣，」杜本絲說，「她很可憐。」杜本絲停了一下，接著又說，「啊，太晚了，非趕快去不可。」

「葛利芬大概也有所聞，不，我並不是說她記得，但她在這個村子長大，聽到的一定不少。有時，她還常談以前住在這兒的人。其中也有不體面的事，例如亂淫之類。這當然是愛德華時代或維多利亞時代的說法，究竟是哪一個時代，我也不知道，我想是維多利亞時代，因為老女王還活著，所以一定是維多利亞時代。大家都把它說成愛德華時代，或稱為『莫巴洛家那一伙人』，很像上流社會，是不是？」

「是的。」杜本絲說，「是的，是高貴人士的聚會。」

「然而，卻很淫亂。」畢垂絲以稍微熱切的口吻說。

「淫亂行為也相當多。」杜本絲說。

「連年輕的女孩也越出常軌呢。」畢垂絲說。她似乎還想說些有趣的事，但她覺得該與女主人分手了。

「不。」杜本絲說，「年輕女孩都維持著非常－－嗯，純潔而堅實的生活，而且很早就嫁人。不過，嫁給貴族的也很多。」

「哦。」畢垂絲說，「她們多快樂！穿著漂亮衣裳到賽馬場、舞會或宴會廳去。」

「是的。」杜本絲說，「有很多舞會。」

「唉，我認識一個人，她的祖母曾在這種上流人物家裡當傭人。她看到許多客人，也見過威爾斯親王——當時是威爾斯親王。後來是愛德華七世，啊，就是比較早的那一位——據說，他為人很好，待僕人也很好。所以她離開的時候，把親王洗手的肥皂帶走了，一直都保存著，我們小時候常拿給我們看。」

「你們一定心裡怦怦作跳吧，」杜本絲說，「那是一個興奮的時代，不知道什麼事會發生的時代，親王也許在這『月桂樹庄』停留過。」

「這我倒沒聽說。要是有這種事，一定會有人說。不，只有帕金森一家人住在這裡。沒有伯爵夫人或候爵夫人；也沒有貴族夫婦留宿。帕金森家的人大部分經商，非常有錢，雖然很了不起，但是經商總不至於如此引人興奮。」

「那也要看情形而定。」杜本絲說。她又加了一句：「我必須——」

「嗯，太太，你必須走了。」

「不錯，謝謝你。戴帽子真麻煩，頭髮會弄得亂七八糟。」

「剛才你把頭伸進全是蜘蛛網的那個角落去，我要再伸進去，我會先除掉蜘蛛絲。」

杜本絲奔下樓梯。

「亞歷山大也從這裡奔跑下去。」她說，「跑了好幾次，那孩子知道：『兇手是我們當中的一個。』奇怪，越來越覺得奇怪。」