第八章

「不，警長。沒有關係，我早就預料到了，睡覺時就告訴了妻子。」

電話鈴一響，呂卡就醒了。不過他眼前大概沒有鍾。也許他的房裡還沒開燈？

「幾點種了？」

「三點十……你有紙、筆嗎？……」

「等一會……」

透過電話間的玻璃窗，梅格雷看見洗碗的女工睡在椅子上。膝上放著毛線活。他知道那邊，櫃檯前，人們在討論他。

「您說吧……」

「我沒時間跟你解釋……你只管嚴格地照我的吩咐……

他慢慢地給他作指示，每說一句都重複一遍，以確信不致引起誤解。

「等會見。」

「不太累吧，警長？」

「還好。」

他掛上電話，又要拉普萬特。拉普萬特過了一會兒才醒來，也許是年輕一些的緣故吧。

「先去喝杯涼水，再聽我說……」

他也簡潔對他作了一些指示。他跡猶豫不決，不知是否要通知讓維埃。可是他住在郊區，大概不能馬上叫到出租汽車。

他又走回店堂里。那個自告奮勇去華盛頓街帶傢具出租的房子門前等奧爾伽，並把她帶來的妓女尚未回來。梅格雷喝了第二杯啤酒。酒精或許使他有點昏昏沉沉，但對於他要乾的事情，這也許更好。

「是不是也非要我去不可？」侍應生在酒吧間的另一頭說道，「兩個妓女都不夠？他沒有和瑪盧說話，也許記不起她，可他決不會忘記奧爾伽。她會把奧爾伽給您找來的。他不光請奧爾伽喝了一杯，而且還和她聊了天。我明白，他猶猶豫豫，不知是否要把她帶走，但是，看到奧爾伽那頭棕紅頭髮和胸脯，他決不會忘記她……」

「我堅持要你去……」

「我說了，這不是為我考慮，是為我的同事著想。我得把他從床上拖起來。他會發牢騷的……」

那個妓女領著那著名的奧爾伽來了。確實，這是個長著一頭火紅頭髮的女人，她利用的是那高聳的胸脯。

「就是他，梅格雷警長。」女伴對她說，「你別怕。」

奧爾伽還有點懷疑。梅格雷遞給她一杯啤酒，象吩咐其他人一樣，也吩咐她一些事情。※棒槌學堂の精校E書※

此後，他獨自一人走出酒吧間，上了香榭里舍大街。他不慌不忙地走著，手插在口袋裡，叼著煙斗，小口小口地吸著。

他從克拉利吉門房的身邊走過，差點停下來，也把他拉上。他所以沒有這樣做，是因為他看到稍遠處，有一個老婦人靠牆席地而坐，面前擺著一籃花。

「前天夜裡您在這裡嗎？」

她不信任地瞅著他。他不得不與她談了好一會，才終於得到了想了解的情況。他對她重複了兩三次命令，又給了她一點錢。

現在，他可以走快一點了。他的事情己經做到底了，餘下的，由呂卡和拉普萬特負責。他差點叫了一輛出租汽車。要那樣，他會到得太早。

他走到瑪提蓉大街，遲疑了一會。他尋思平日走慣了這條路，怎麼會突然被聖奧諾雷郊區吸引，以致經過英國大使館和菲利浦先生頭天奔波勞累之後休息的賓館呢。

瑪德萊娜街，卡普茜大道……在斯克利伯飯店門前站著的，也是一個穿制服的人。大廳沒有喬治五世賓館那樣輝煌，裝飾也老舊一些……

他給接待處的職員亮了亮自己的證章。

「約翰·T·阿爾諾在房間里嗎？」

職員掃了一眼鑰匙牌，點點頭。

「他睡了很長時間嗎？」

「他十點半剛的。」

「經常這時回來嗎？」

「不，不如說很少。但他這麼早回來，一定是白天忙了一天。」

「昨夜，他是什麼時候回的？」

「午夜過後一點。」

「前天夜裡呢？」

「要晚得多。」

「三點鐘以後？」

「可能是的。您應該知道，我們無權提供宿客來去的情況。」

「對一起犯罪案件，人人有責作證。」

「既是這種情況，您去和經理說吧。」

「前天夜裡，經理在這兒？」

「沒有。他不准許，我就不能說。」他固執、迂腐、討厭。

「請給我打電話找經理。」

「只有嚴重事情我才能打擾他。」

「事情非常嚴重。你要不馬上給他打電話，我就帶你去拘留所！」他大概明白了這是樁要緊事。

「既是這樣，我就把情況告訴你吧。是三點以後，甚至過了三點半。因為稍後我就上樓去制止義大利人的暄鬧。」

梅格雷對他作了些吩咐，因而還是得打電話給經理。

「現在，請給我接約翰·T·阿爾諾……只要他套間的電話……我來講話……」

梅格雷拿著話筒，相當激動。因為他正在走的，是一招困難的，微妙的棋。他聽見他並不熟悉的房間里電話鈴響了，接著有人取下話筒。他低聲問道：「阿爾諾先生嗎？」

對方則用英語問道：「你是誰？」

阿爾諾還沒完全清醒，自然地操起了母語。

「打擾了您，很抱歉，阿爾諾先生。我是梅格雷警長。我即將抓獲殺死您的朋友瓦爾的兇手，我需要您的幫助。」

「您還在洛桑嗎？」

「不，在巴黎。」

「您什麼時候見我？」

「馬上。」

他默不做聲，猶豫了一下。

「在哪兒？」

「我在下面，您的飯店裡。我希望上來和您談一談。」

又是一陣沉默。這個英國人有權拒絕這次會談。但他會這樣做嗎？

「您是想和我談談伯爵夫人？」

「是的，也談談她……」

「她和您一塊到的？她陪您來啦？」

「沒有……我一個人……」

「那好……請上來吧……」

梅格雷把電話掛上，鬆了一口氣。

「什麼房間？」他問職員。

「551……服務員會帶您去的……」

他們穿過一條條走廊，經過一張張標了號的門，只遇見了一個侍應生，他也在敲551門。

約翰·T·阿爾諾兩眼浮腫，顯得比警長在喬治五世賓館見到他時老一些。池穿著絲綢睡衣，上面罩一件黑底上印著花枝圖案的室內便袍。

「請進……亂糟糟的；原諒……伯爵夫人對您說了些什麼？您知道嗎，那是個患癔病的人？……而且，她——喝了酒……」

「我知道……您同意接待我，謝謝您……大伙兒——當然，除開兇手——希望事情快點了結，是嗎？……有人告訴我，您為了安排好繼承財產的事兒，昨天和英國律師累了一天……」

「太複雜了……」沙臉色維紅的小個子男人嘆道。他向侍應生要了茶，「您也願意喝一杯嗎？」

「謝謝。」

「別的呢？」

「不要。說實話，阿爾諾先生，我不是在這兒需要您……」他注意對方的反應，但他又裝著不看他，「在奧費維爾河街，我的人發現了一些情況，我希望您聽從……」

「什麼情況？」他裝出沒有聽懂的樣子。

「當然，我本可以等到明早再來傳喚您。由於您是最接近上校的人，也是最忠於他的人，我想，深更半夜來打攪您，您是不會怨恨我的……」

儘管他為難，儘管作為公務人員，出於職責，不得不幹一件不愉快的事，他還是儘可能地寬容。

「在這樣的調查里，時間是個重要因索。您強調過瓦爾這個案子的重要性，他的死對金融界的影響……如果您樂意穿上衣，跟我去……」

「去哪兒？」

「我的辦公室……」

「我們不能在這兒談嗎？」

「只有在那裡，我才能把材料給您，才能請教您幾個問題。」

這又費了一些時間，最後，阿爾諾決定穿衣，從沙龍走到卧室，從卧室又走到浴室。

梅格雷沒有一次提到繆利埃·阿利岡的名字，不過他以半是真的，半是玩笑的聲調，大談伯爵夫人的事。阿爾諾喝了滾燙的茶。他不管這是什麼時刻，也不管是什麼地方，和平常一樣，穿得整整齊齊。

「我想我們不會要很長時間，是嗎？我睡得很早，因為明天還要忙。波比，上校的兒子，同學校的什麼人一起到了，您知道嗎？他們在這裡住。」

「不住喬治五世賓館？」

「鑒於那裡發生的事，我認為住這裡為好……」

「您做得對。」

梅格雷沒有催促他。相反，他還希望他稍微慢點。他得給呂卡和其他人時間，做必要的準備，布置現場。

「您的生活將有很大變化，不對嗎？您和您的朋友大衛在一起相處了多長時間？」

「將近三十年」

「跟隨他到處跑？……」

「對，到處……」

「並且，時刻未離開……我尋思，您沒有結婚，是由於他的緣故……」

「您的意思是什麼？」

「您要結了婚，就不能這樣自由地伴隨他……總之，您為他犧牲了個人的生活……」

梅格雷本想嚴肅地坐在矮胖的、衣冠整齊的男人面前，直截了當地說穿。

「我倆私下說……您殺死瓦爾，是因為……」

遺憾的是，他並不知道確切的原因。如果他這樣說了，英國人大概不會慌亂。

「巴爾米利伯爵夫人明早七點到里昂車站。此刻，她正坐在火車上……」

「她說了些什麼？」

「她去上校的房間，發現他死了……」

「您把她召到奧費維爾河街了嗎？」

——他皺皺眉頭。

「您不會叫我等她到來吧」

「我不這樣想。」

終於，他們倆走向電梯。阿爾諾不由自主地按了一下按扭。

「我忘了穿了外套……」

「我也沒穿。天氣不冷。我們只要坐幾分鐘出租汽車……」

梅格雷不想讓他獨自回房。等一會，他們坐進汽車后。一個警探會來仔細檢查他的房間的。

他們匆匆經過大廳，阿爾諾沒有看清站在接待處的職員是否還是那一個。一輛出租汽車在等著。

「奧費維爾河街……」

街道空空蕩蕩。這裡那裡偶有一對男女。有幾輛出和車，大都是往車站開。只有幾分鐘，梅格雷就可不再扮演這討厭的角色了。但他思忖自己是否做錯了，也只有幾分鐘了。※棒槌學堂の精校E書※

出租汽車沒有開進院子，兩人從哨兵面前經過，進了石頭穹頂的大樓。那裡總比外面涼。

「我給您領路，行嗎？……」

警長在前面走，上了光線黯淡的樓梯，推開玻璃門，讓阿爾諾進去。寬闊的走廊空蕩蕩的，只有兩盞燈亮著。各部門的辦公寧的門都是朝走廊開的。

「好象夜裡在飯店裡一樣！」梅格雷想道，他想起了這一夜閑逛過的所有走廊。

然後，他大聲說：「走這邊……請進……」

他沒把阿爾諾帶進自己的辦公室，而是讓他進了警探辦公室，他自己避開了。因為他知道門裡面等著阿爾諾的是什麼景象。

一步……兩步……停下了……他感覺到阿爾諾不寒而慄，想回過身去，不過還是忍住了。

「請進……」

他進去后關上門，發現這裡象他設想的那樣布置好了。呂卡坐在辦公桌后，似乎正專心撰寫一份報告。對面的辦公桌后，坐著年輕的拉普萬特，嘴唇邊叼著一支捲煙。梅格雷注意到，所有的人裡面，他的臉色最蒼白。他明白警長打的即算不是危險的牌，也是困難的牌嗎？

沿牆的一排椅子上，坐著一些人，面孔毫無表情，好象蠟人一般。

這些群眾角色並不是亂坐的，而是有一定的次序。開始、是喬治五世賓館的夜班侍應生，他穿著黑褲、白衣，上面罩了一件外套，沒有扣，接著是穿制服的服務員。然後，是一個眼神憂慮的小老頭，他通常待在瑪熱朗街職工迸出的門邊那玻璃房裡。

他們極不自在，避而不看阿爾諾。阿爾諾不可能認不出他們。第一個他任何情況下都認得出。第二個穿著制服，也好認。

第三個可以是隨便什麼人。這無關緊要。接著便是奧爾伽，頭髮棕紅，胸脯聳突的妓女。她嚼著口香糖，以掩飾自己的精神緊張。去華盛頓街帶傢具出租的房子門口等她的那位女伴也在。

最後是穿著外套，拿一頂方格呢鴨舌帽的灑吧間侍應生、賣花的老太婆和斯克利伯飯店接待處的職員。

「我猜想，」梅格雷說，「您認識這些人吧！我們上我的辦公室坐坐，聽他們一個個說話。呂卡，你有寫下的證詞嗎？」

「有，警長……」

梅格雷推開連接著兩間辦公室的門。

「請進，阿爾諾先生……」

阿爾諾好似被釘在地板上一樣。呆立了一陣，怔征地望著警長的眼睛。然後開始動搖了。

梅格雷不能扭過頭去，他無論如何得保持住堅定自信的神氣。

他重複一遍：「請進。」他扭亮桌上有綠罩的燈，指了指對面一張椅子，說，「您可以吸煙……」他再次看了看對方，明白他一直驚恐地盯著自己。

他把煙絲裝進煙鍋里，儘可能自然地開腔說道：「現在，如果您願意，我們可以把證人一個一個喚來，以便證實從瓦爾上校進浴室……時起，您來來去去的活動……」

他伸出手去按電鈴。這當口他發現阿爾諾的鼓眼睛里湧上了淚水，下唇也撅起，一副要哭又沒哭的樣子。阿爾諾咽下一口唾液，鬆鬆嗓子，然後以難以聽清的聲音說：「不必了……」

「您交待嗎？」

他默然不答，眼皮直眨。

這時，發生了一件幾乎在梅格雷的生涯里從未有過的多情。他曾那樣緊張，那樣焦慮不安，以致突然一下，全身鬆軟下來，暴露出他如釋重負的心情。

阿爾諾一直盯著他，開始對此覺得驚異，隨後皺了皺眉頭，變得兇惡起來。

「您……」他狠狠地憋出這句話，「您並不知道，是嗎？」最後，他恍然大悟，「他們沒有看見我？」

「有幾個沒有看見您。」梅格雷坦白道，「我很抱歉，阿爾諾先生，不過最好還是把此事了結算了，您不這樣認為？這是唯一……的辦法……」

這不會給他免去幾小時，也許整天整天的訊問嗎？

「我向您肯定，這對您也許好一些……」

所有的證人，真正看見什麼東西的，什麼也沒有看見的，仍一個挨一個地坐著等候。警長按阿爾諾可能遇見他們的次序把他們排好，使人覺得他有一系列紮實可靠的旁證。

在某些方面，巧能藏拙。

「我想。我可以讓他們走了吧？」

英國人還試圖頑抗：「現在，誰能證明……」

「聽我說，阿爾諾先生。現在，正如您所說，我知道了。您可能會推測您的證詞，甚至您可能會聲稱這是逼供出來的……」

「我沒有這麼說……」

「你瞧，要後退已為時太晚，迄今為止。我認為不必要打擾某個婦人。她下榻在大奧古斯丁河街的一家旅館，中午您和她一起吃了飯，不過，我可以傳她來，讓她坐在我對面您這個位置上，問她幾個問題，她最終會回答的……」

一陣沉重的靜默。

「您打算娶她嗎？」

沒有回答——

「還有多少天，離婚案就會最後裁決，他也就不得不放棄她的繼承要求？」

梅格雷沒等他回答，逕自走去開了窗戶。天空已露出曙青色。從聖路易島上方，傳來拖輪呼喚駁船隊的汽笛聲。

「三天……」

他聽見了嗎？梅格雷好似若無其事一樣，打開了連接警探辦公室的門。

「孩子們，你們可以走了……我不再需要你們了……你、呂卡……」他猶豫不決，不知是叫呂卡還是叫拉普萬特好。看著拉普萬特失望的神色，他補充一句，「還有你……你們倆過來，記下他的供詞……

他回到辦公室中央，選了一個新煙斗，慢慢地裝煙絲，眼睛則找著自己的帽子。

「阿爾諾先生，我把您留下，行嗎？」

阿爾諾蜷縮在椅子上，突然間老了許多，而且每分鐘都越來越失去那種……那種什麼了——梅格雷難以表述他的想法——一種說不上來的自然，引人注目的神氣，為屬於某個社會，生活在豪華賓館的那些人所特有的自信的神氣……

他己差不多只是一個常人，一個倒霉、頹然、斗輸了的人。

「我去睡一睡。」梅格雷對合作者們說，「如果需要我……」

拉普萬特注意到，警長象漫不經心似的，順手在約翰·T·阿爾諾的肩上拍了一下。於是阿爾諾驚恐地看著警長走出門去。

（全文完）