第九章

和班特里太大一起來的還有阿德萊德?傑弗遜。班特里太太走向亨利爵士，她喊道：「是你？」

「沒錯，是我。」他和善地握住她的雙手。「B夫人，我無法告訴你我對所發生的一切感到多麼難過。」

班特里太大機械地說：「不要叫我B夫人！」然後繼續說：「阿瑟沒有來。他把整件事看得太嚴重了。馬普爾小姐和我來這作點調查。你認識傑弗遜夫人嗎？」

「當然認識。」

他們握完手后，阿德萊德?傑弗遜說：「你去看過我公公了嗎？」

「是的，去過了。」

「太好了。我們都替他擔心。這件事對他震動太大。」

班特里太大說：「我們去陽台上邊喝邊談。」

他們四個人走到陽台的盡頭，馬克?加斯克爾正獨自一人坐在那兒。

他們隨便交談了幾句，等洒水一到，班特里太大便以她往日熱衷於直接行動的熱情切入主題。

「我們可以開始談嗎？」她說，「我的意思是，我們都是老朋友——除了馬普爾小姐，而她對犯罪無所不知。還有，她願意幫忙。」

馬克?加斯克爾有些迷惑地望著馬普爾小姐。他猶豫不定地說：「你—一呃——寫偵探小說嗎？」

他曉得寫偵探小說的那些人最讓人難以相信。身穿過時的老處女服飾的馬普爾小姐看上去尤其像這一類人。

「哦，不，我還沒有那個本事。」

「她非常了不起。」班特里太大急切地說，「現在我不能解釋，不過她確實了不起。

好了，艾迪，我想知道一切。這個女孩到底怎麼樣？」

「嗯——」阿德萊德?傑弗遜停頓了一下，她看了看馬克，然後略帶笑意地說：「你真是直截了當。」

「你喜歡她嗎？」

「不，當然不喜歡。」

「她到底怎麼樣？」班特里太太轉而又問馬克?加斯克爾。馬克謹慎地說：「一個普通的淘金者。她對自己那一套很在行，把傑弗拴得牢牢的。」

他們兩人都稱傑弗遜為傑弗。

亨利爵士不滿地看著馬克，他想：「不謹慎的傢伙。說話不應該這樣沒有遮掩。」

他一直都對馬克?加斯克爾存有一絲不滿。這個男人有魅力，但是不可靠——說的太多，有時候愛自誇——亨利爵士認為不能太相信他。他有時候想康韋?傑弗遜是否會有同樣的感覺。

「難道你們就不能做點什麼？」班特里太太追問。

馬克乾巴巴地說：「如果我們能及時料到的話。」

他看了一眼阿德萊德，後者臉色微紅。他的那一瞥帶有責備。

她說：「馬克認為我應該早就料到要發生的事。」

「艾迪，你丟下老小孩獨自一個人的時間太多了。網球課、還有其它等等。」

「唉，我必須做些鍛煉。」她歉意地說，「無論怎樣，我做夢也不會想到——」

「不會的，」馬克說，「我們兩個誰都想不到的。傑弗一直是個頭腦冷靜、明智的人。」

馬普爾小姐開口了。

「男人，」她用那種老處女的口吻提及男性，彷彿後者是一種野生動物，「經常不像他們看上去那麼冷靜。」

「你說得對。」馬克說，「不幸的是，馬普爾小姐，我們沒有意識到這一點。我們不知道老夥計是怎麼看待那些枯燥無味、俗氣的小把戲。但是有人讓他高興、感興趣，我們也高興。我們認為她不會妨礙誰。不會妨礙誰！但願我擰斷了她的脖子！」

「馬克，」艾迪說，「注意你的嘴。」

他朝她迷人地露齒一笑。

「我想我必須注意。不然人們會認為我真的擰斷了她的脖子。唉，我想反正我已經受到懷疑了。如果有人對那女孩的死感到高興的話，那就是艾迪和我。」

「馬克，」傑弗遜夫人半嗔半笑地喊了起來，「你真的不能這樣！」「好吧，好吧。」馬克和解似的說，「但是我真的想說出自己的想法。我們尊敬的老岳父決定把五萬英鎊投到這個膚淺、愚蠢、狡猾的小貓身上。」

「馬克，你不能這樣——她已經死了。」

「是的，她死了，可憐的小東西。話說回來，她為什麼不能用老天爺賦予她的武器呢？我有什麼權利去評價別人？我自己的一生中就干過不少令人討厭的事。這樣說吧，魯比有權預謀策劃，而我們太傻，沒有及早看穿她的把戲。」

亨利爵士說：「當康韋告訴你他打算收養這個女孩時，你怎麼說的？」

馬克伸出雙手。

「我們能說什麼？艾迪總像個小婦人；她自制力極強，在這件事上表現得很勇敢。

我決心以她為榜樣。」

「要是我就會大吵大鬧！」班特里太大說。

「唉，說實話，我們也沒有權利大吵大鬧。錢是傑弗的。

我們不是他的骨肉。他對我們一直都非常好。所以我們除了吞食苦果，別無辦法。」

接著他又謹慎地加上一句：「但是我們不喜歡小魯比。」

阿德萊德?傑弗遜說：「要是另一類的女孩就好了。你們瞧，傑弗有兩個教子。

如果是其中的任何一個——那，我們也能理解。」她又有點怨恨地加上一句：「傑弗似乎一直都非常喜歡彼得。」

「當然。」班特里太大說，「我早就知道彼得是你第一個丈夫的孩子——但是我總是忘記，總把他看成是傑弗遜先生的外孫。」

「我也是。」阿德萊德說。馬普爾小姐在椅子里轉了一下身，阿德萊德聲音里的某種口氣引起了她的注意。

「都是喬西的錯，」馬克說，「是喬西把她弄來的。」

阿德萊德說：「哦，不過你肯定認為這不是故意的，是吧？喏，你一直都很喜歡喬西。」

「是的，我確實喜歡她。我覺得她討人喜歡。」

「她把那女孩弄來純系偶然。」

「你知道，喬西是個非常有頭腦的人。」

「沒錯，不過她無法預料——」

馬克說：「是的，她無法預料。我承認這點。我並沒有指責她策劃了這一切。但是我敢肯定她早在我們之前就看出了事情的苗頭，而她對此一直保持沉默。」

阿德萊德嘆了口氣說：「我想這件事誰也不能怪她。」

馬克說：「哦，我們什麼事都怪不上任何人！」班特里太太問：「魯比?基恩很漂亮嗎？」

馬克盯著她。「我以為你已經見過——」

「哦，是的，我見過她——她的屍體。可是你知道，她是被勒死的，無法看清——」

她顫慄起來。

馬克邊想邊說：「我認為她一點也不漂亮。如果不化妝肯定不行。一張於瘦的臉、沒什麼下巴，牙齒七高八低，難以歸類的鼻子「聽上去令人作嘔。」班特里太大說。

「哦，不，不是的。像我所說的，化了妝后，她看上去相當不錯。你說呢，艾迪？」

「是的，相當不錯，粉紅粉紅的，她的藍眼睛很漂亮。」

「沒錯，孩子般的天真眼神，她的睫毛塗得濃黑，使她的藍色眼睛很突出。當然，她的頭髮染過。真的，我一想到顏色——無論如何，在人為的顏色方面——她偽裝得有些像羅莎蒙德——你們知道，她是我的妻子。我敢說就是這一點吸引了老夥計。」

他嘆了口氣。

「唉，這是一件不愉快的事。糟糕的是艾迪和我對她的死真的感到高興——」

他壓住了阿德萊德的抗議。

我們不是他的骨肉。他對我們一直都非常好。所以我們除了吞食苦果，別無辦法。」

接著他又謹慎地加上一句：「但是我們不喜歡小魯比。」

阿德萊德?傑弗遜說：「要是另一類的女孩就好了。你們瞧，傑弗有兩個教子。

如果是其中的任何一個——那，我們也能理解。」她又有點怨恨地加上一句：「傑弗似乎一直都非常喜歡彼得。」

「當然。」班特里太大說，「我早就知道彼得是你第一個丈夫的孩子——但是我總是忘記，總把他看成是傑弗遜先生的外孫。」

「我也是。」阿德萊德說。馬普爾小姐在椅子里轉了一下身，阿德萊德聲音里的某種口氣引起了她的注意。

「都是喬西的錯，」馬克說，「是喬西把她弄來的。」

阿德萊德說：「哦，不過你肯定認為這不是故意的，是吧？喏，你一直都很喜歡喬西。」

「是的，我確實喜歡她。我覺得她討人喜歡。」

「她把那女孩弄來純系偶然。」

「你知道，喬西是個非常有頭腦的人。」

「沒錯，不過她無法預料——」

馬克說：「是的，她無法預料。我承認這點。我並沒有指責她策劃了這一切。但是我敢肯定她早在我們之前就看出了事情的苗頭，而她對此一直保持沉默。」

阿德萊德嘆了口氣說：「我想這件事誰也不能怪她。」

馬克說：「哦，我們什麼事都怪不上任何人！」班特里太太問：「魯比?基恩很漂亮嗎？」

馬克盯著她。「我以為你已經見過——」

「哦，是的，我見過她——她的屍體。可是你知道，她是被勒死的，無法看清——」

她顫慄起來。

馬克邊想邊說：「我認為她一點也不漂亮。如果不化妝肯定不行。一張於瘦的臉、沒什麼下巴，牙齒七高八低，難以歸類的鼻子「聽上去令人作嘔。」班特里太大說。

「哦，不，不是的。像我所說的，化了妝后，她看上去相當不錯。你說呢，艾迪？」

「是的，相當不錯，粉紅粉紅的，她的藍眼睛很漂亮。」

「沒錯，孩子般的天真眼神，她的睫毛塗得濃黑，使她的藍色眼睛很突出。當然，她的頭髮染過。真的，我一想到顏色——無論如何，在人為的顏色方面——她偽裝得有些像羅莎蒙德——你們知道，她是我的妻子。我敢說就是這一點吸引了老夥計。」

他嘆了口氣。

「唉，這是一件不愉快的事。糟糕的是艾迪和我對她的死真的感到高興——」

他壓住了阿德萊德的抗議。

「艾迪，這樣沒用；我知道你是怎麼想的。我的感覺和你一樣。而我不想假裝：但是同時，我對傑弗真的非常擔心，如果你明白我的意思。這件事對他打擊很大。我——」

他停下來，眼睛盯著從休息廳通往陽台的門。

「好啦，好啦——看誰來了。艾迪，你真是個肆無忌憚的女人。」

傑弗遜夫人回過頭，叫了一聲，然後站起來，臉上泛起紅暈。她沿著陽台快步朝一位高個子的中年男人走去，那人有張瘦瘦的、黝黑的臉，正猶豫不決地向四周張望。

班特里太大說：「那不是雨果?麥克萊思嗎？」

馬克?加斯克爾說：「正是雨果?麥克萊思。別名威廉?多賓。」

班特里太太小聲說：「他很忠實，是不是？」

「像狗一樣忠實。」馬克說，「艾迪只須吹聲口哨，雨果就會一路小跑從世界任何一個角落趕來，他總希望有一天她會嫁給他。我敢說她會的。」

馬普爾小姐愉快地看著他們的背影。她說：「哦。浪漫的戀情？」

「屬於好的傳統的那一類，」馬克向她保證說，「已經有好幾年了，艾迪是那種女人。」

他想想又補充道：「我猜今天早上艾迪給他打了電話。

她沒有告訴我。」

愛德華茲沿著陽台一步步走來，他在馬克身邊停下。

「對不起，先生。傑弗遜先生想見您。」

「我馬上就來。」馬克從椅子上跳起。

他朝眾人點點頭，說了聲「回頭見」便離去了。

亨利爵士傾身歪向馬普爾小姐。他說：「你看誰是這起犯罪的主要受益人？」

馬普爾小姐若有所思地看著站在一邊和老朋友說話的阿德萊德?傑弗遜說：「你瞧，我認為她是一個非常專註的母親。」

「哦，她是的。」班特里太太說，「她全身心都在彼得身上。」

「她是那種誰都喜歡的女人，」馬普爾小姐說，「那種可以一而再再而三結婚的女人。我不是指那種專討男人喜歡的女人——那個完全不同。」

「我明白你的意思。」亨利爵士說。

「你們兩人的意思是，」班特里太大說，「她是一個好聽眾。」

亨利爵士笑了。他說：「那麼馬克?加斯克爾呢？」

「啊，」馬普爾小姐說，「他是個狡猾的傢伙。」

「請問鄉下可有類似的人？」

「卡吉爾先生，那個建築工人。他哄騙很多人為他們的房子做一些他們從未想做的事。而他為此向他們收取了高額費用！但是他總能合理地解釋他的賬單。一個狡猾的傢伙。他和錢結了婚。依我看，加斯克爾先生也一樣。」

「你不喜歡他。」

「不，我喜歡他。大多數女人都會喜歡他。不過他騙不了我。我認為他是一個很有吸引力的人，但是，他話太多，這一點也許不明智。」

「不明智這個詞太恰當了。」亨利爵士說，「馬克不注意的話會自我麻煩。」

一個身穿白色法蘭絨衣服的高個黑皮膚年輕人走出通向陽台的台階，他停住腳，看著阿德萊德?傑弗遜和雨果?麥克萊思。

「而那一位，」亨利爵士樂於施教地說，「我們可以稱他為有關的當事人。他是個職業網球手和舞蹈家——雷蒙德?斯塔爾，魯比?基恩的搭檔。」

馬普爾小姐感興趣地看著他說：「他長得很帥，是不是？」

「大概是吧。」

「別那麼可笑，亨利爵士。」班特里太太說，「什麼大概是，他就是帥。」

馬普爾小姐小聲說：「我想傑弗遜夫人說過她一直在上網球課。」

「簡，你這樣說是什麼意思？」

馬普爾小姐還沒來得及回答這個直率的問題，小彼得?卡莫迪已經從陽台走了過來。

他對亨利爵士打招呼：「我說，你也是偵探嗎？我見過你和那位警監談話——那個胖於是個警監，是不是？」

「非常對，我的孩子。」

「有人告訴我說你是從倫敦來的非常了不起的偵探。蘇格蘭場的廳長或類似什麼的。」

「書里的警察廳廳長通常都是個一點沒用的笨蛋，是不是？」

「哦，不，現在不同了。人們不再取笑警察了。你知道兇手是誰嗎？」

「恐怕還不知道。」

「被得，你覺得這件事很來勁是嗎？」班特里太大問。

「哦，非常有趣。給生活帶來一點變化，不是嗎？我一直在到處搜索，看能否找到任何線索，可惜我不走運。不過我有一個紀念品。你們想看看嗎？奇怪，媽媽讓我把它扔掉。

我確實認為做父母的有時候太苛刻了。」

他從口袋裡掏出一個小火柴盒。推開后，他向大家展示他的寶貝。

「看，一塊指甲殼。她的指甲：我準備把它命名為『被謀殺的女人的指甲』並把它帶回學校。你們不認為這是一個很好的紀念品嗎？」

「你從哪裡弄來的？」馬普爾小姐問。

「瞧，這真是有點運氣。因為我當時不知道她會被人謀殺。這件事發生在昨晚吃飯前。魯比的指甲勾住了喬西的披巾，被扯裂了。媽媽替她把指甲剪掉，然後交給我，讓我把它扔進廢紙簍，我本來是想這麼做的，可是我卻把它放進了衣兜。今天早上我想了起來，於是看它是否還在口袋裡，結果還在。所以現在我把留下來做紀念。」

「噁心。」班特里太大說。

彼得禮貌地說：「哦，你這樣看嗎？」

「還有別的紀念品嗎？」亨利爵士問。

「呢，我不知道。也許有吧。」

「說明白點，年輕人。」

彼得沉思地看著他，然後拿出一個信封，從信封里他又抽出一條褐色的東西。

「這是那個叫喬治?巴特利特的小夥子的一截鞋帶。」

他解釋道。「今天早上我看見他的鞋放在門外就弄了點以防萬一。」

「萬一什麼？」

「萬一他是那個兇手唄。他是最後看見她的人，要知道，這總是令人非常懷疑。現在該吃晚飯了吧？我餓壞了。午茶和晚飯相隔的時間似乎總是那麼長。喂，那是雨果叔叔。

我不知道媽媽叫他來了。我猜是她叫他來的。她碰到難辦的事總是這樣。喬西來了。

嗨，喬西！」

約瑟芬?特納沿著陽台走來，她停了下來，看見班特里太大和馬普爾小姐在場，她好像非常吃驚。

班特里太大歡快地說：「你好，特納小姐。我們來這探聽點消息！」

喬西內疚地朝周圍看看。她壓低嗓音說：「這事糟透了。還沒人知道。我的意思是，報紙還沒有刊登。我想大概人人都會向我提問，這太彆扭了。我不知道自己該說什麼。」

她向馬普爾小姐投去求助的目光。馬普爾小姐說：「是啊，恐怕你的處境將會很困難。」

喬西感激她的這種同情。

「瞧，普雷斯科特先生對我說：『不要談這件事。』說起來容易，但是肯定每個人都會問我，而你又不能得罪人，是不是？普雷斯科特先生說他希望我能像往常一樣做事——這件事使他不太高興，我當然想儘力而為。而且我真不明白為什麼要把這件事全歸罪於我。」

亨利爵士說：「特納小姐，你不介意我向你提一個直率的問題吧？」

「哦，請隨便問吧。」喬西說這話時有點言不由衷。

「就整件事來講，你和傑弗遜夫人及加斯克爾先生之間有什麼不快嗎？」

「您的意思是關於這起謀殺？」

「不，我指的不是謀殺。」

喬西站在那裡，手指疊在一起。她悶悶不樂地說：「唉，有也沒有。如果您明白我的意思。他倆誰也沒說什麼。但是我覺得他們怪罪於我——我的意思是，傑弗遜先生非常喜歡魯比。可這不是我的錯，對不對？這樣的事時有發生，我事先做夢也沒想到會發生這樣的事，一點也沒想到——我非常吃驚。」

她的話讓人覺得似乎的的確確出於真心。

亨利爵士和藹地說：「我非常相信這點。但是一旦發生了這樣的事呢？」

喬西仰起頭來。

「喏，這是運氣，是不是？有時候每個人都有權享有一點運氣。」

她略帶質問似的看看每一個人，然後穿過陽台，走回飯店內。

彼得說：「我想不是她乾的。」

馬普爾小姐喃喃道：「那塊指甲殼很有意思。要知道，這件事一直困擾著我——怎麼解釋她的指甲。」

「指甲？」亨利爵士問。

班特里太太解釋說：「死了的那個女孩的指甲非常短，如簡所說，這當然有點不對頭。像她那樣的女孩毫無疑問都留長指甲。」

馬普爾小姐說：「不過，如果她撕裂了一處，當然她可能會把其餘的指甲剪齊。他們在她的房間里發現指甲殼了嗎？」

亨利爵士好奇地看著她說：「等哈珀警監回來后我問問他。」

「從哪回來？」班特里太太問。「他沒有去戈辛頓嗎？」

亨利爵士嚴肅地說：「沒有去。又發生了一場悲劇。採石場有一輛燒毀的汽車——」

馬普爾小姐屏住氣。

「車裡有人嗎？」

「恐怕有。」

馬普爾小姐邊想邊說：「我想是那個失蹤的女童子軍——佩興斯——不對，帕梅拉?里夫斯。」

亨利爵士盯著她。

「馬普爾小姐，你究竟為什麼這樣想？」

馬普爾小姐的臉變得誹紅。

「是這樣，電台播出這個女孩從家裡失蹤了——從昨晚。她家在戴恩利谷；離這兒不太遠。人們最後看見她是在戴恩伯里丘陵舉行的女童子軍集會上。這確實很接近。實際上，回家的路上她必須經過戴恩茅斯。所以，這一切都很吻合，是不是？我的意思是，可能她看到——或聽到了——任何人都不允許看或聽的事情。如果是這樣，她當然會被兇手視為危險而必須除掉。

像這樣的兩件事之間一定有聯繫，你不這樣看嗎？」

亨利爵士壓低聲音說：「你認為是——第二起謀殺？」

「為什麼不呢？」她平靜地看著他。「當一個人幹了一次殺人的勾當，他還會幹第二次，不是嗎？甚至第三次。」

「第三次？你不會認為還會有第三起謀殺吧？」

「我認為這很有可能……是的，我認為可能性極大。」

「馬普爾小姐，」亨利爵士說，「你讓我感到害怕。你知道誰會被謀殺呢？」

馬普爾小姐說：「我有一個非常好的主意。」