第十八章

1亨利?克利瑟林爵士說：「馬普爾小姐，作為一個普通人我想知道您用的是什麼方法。」

哈珀警監說：「我想知道首先是什麼引起了你對此事的注意。」

梅爾切特上校說：「啊！這次你又成功了。我想知道這件事的前前後後。」

馬普爾小姐撫平她那件最好的紫褐色絲綢晚禮服。她雙頰緋紅，微微而笑，看上去極為羞澀。

她說：「恐怕你們會認為我的方法，如亨利爵士所說，非常業餘。問題在於大多數人——我不排除警察——對這個邪惡的世界太信任了。他們相信別人說的話。我從不這樣。

我恐怕總想親自驗證每件事。」

「這是科學的態度。」亨利爵士說。

「在這個案子中，」馬普爾小姐繼續說，「一開始就有些事情被認為是理所當然的——而不是依據事實。我觀察到的事實是，受害人非常年輕，而且她有咬指甲的習慣，牙齒有點向外突出——年輕的女孩如不及時用牙套矯正後果經常是這樣(小孩們很淘氣，他們趁大人不注意時就把牙套取下來)。

「不過剛才說的離題了。我剛才說到哪兒？哦，對，我看著那個已經死了的女孩，心裡很難過。眼看一個年輕的生命中途天折總是令人傷心。我想無論兇手是誰，一定是一個非常邪惡的人。當然，她在班特里上校的藏書室里被發現這一事實讓人百思不得其解，太像書里的描繪，令人難以置信。

實際上，整件事都弄錯了。要知道，兇手最初的計劃不是這樣，因此也迷惑了我們。

兇手的真正意圖是想栽臟可憐的小巴茲爾?布萊克(一個更具犯罪可能性的人)，而他卻把屍體搬到了上校的藏書室，耽誤了事情的進展，對此真正的兇手一定非常惱火。

「本來布萊克先生會成為警方的第一個懷疑對象。按兇手的想法推斷，警方會在戴恩茅斯進行調查，發現他認識那個女孩，並且還和另外一個女孩關係密切，他們會認為魯比去勒索他，或類似的事，而他一氣之下勒死了她。這隻會是一起普通的、卑鄙的，我稱之為夜總會類型的犯罪2「當然，一切都出了差錯，警方的興趣很快轉移到傑弗遜一家人身上——這使某個人大為光火。

「我剛才說過，我懷疑心很重。我的侄子雷蒙德說(當然是開玩笑，而且非常友善）

我的心像個污水坑。他說大多數維多利亞女王時代的人都這樣。而我只能說維多利亞女王時代的人對人性懂得太多。

「如我所說，存有這麼不健康的——或者說是健康的——心理，我立刻從錢的角度看這件事。有兩個人肯定會從這女孩的死中受益——這一點不能忽視。五萬英鎊是不小的一筆錢——特別是對陷入經濟困境的人來講，而他們兩個人正是如此。當然，他們兩個似乎都是非常善良而且討人喜歡的人——他們不像是干那種壞事的人——不過誰也說不準，是不是？「比如傑弗遜夫人——每個人都喜歡她。但是那個夏天她的確變得非常躁動，厭倦了完全依靠公公的生活。因為醫生告訴過她，所以她知道他活不了多久——說得冷酷點——這樣她還可以忍受下去——或者說如果魯比?基恩沒有來的話，她也可以堅持下去。傑弗遜夫人非常愛她的兒子。有些女人的想法非常奇怪，認為由於兒女的原因所犯的罪在道德上幾乎是可以接受的。我在鄉下就碰到過這樣的人。她們說：『好啦，您瞧，小姐，這全都是為了戴西。』她們似乎認為這可以使可疑的行為變得無關緊要。這是非常不嚴肅的想法。

「當然，如果允許我用一個體育名詞來形容，馬克?加斯克爾先生是個更具成功可能性的賽跑選手。他是個賭棍，我想他沒有很高的道德標準。但是出於某些原因，我覺得這個案子牽涉到一個女人。

「我說過我要尋找動機，而錢似乎非常有啟發意義。根據醫學證據，魯比?基恩死時這兩個人都不在犯罪現場，這著實讓人惱火。

「但是不久以後，在一輛被燒毀的汽車裡發現了帕梅拉?里夫斯的屍體，整件事也就昭然若揭。不在犯罪現場的證據不能說明問題。

「現在我掌握了這個案子的兩個方面，而且兩者皆令人信服，然而卻無法把它們聯繫起來。一定有某種聯繫，但是我找不到。我知道的惟一犯罪嫌疑人沒有動機。

「我真傻，」馬普爾小姐若有所思地說，「要不是黛娜?李，我根本不會想到——其實這是世界上最明白無誤的事。薩默塞特教堂：結婚！這不只是加斯克爾先生或傑弗遜夫人的問題——結婚意味著更多的可能性。如果他們其中一個結婚了，甚或可能會結婚，那麼也要把婚約的另一方考慮進去。比如說，雷蒙德或許認為他很有可能娶一個富有的女人為妻。他對傑弗遜夫人非常殷勤，而且我認為正是他的魅力把她從長期的守寡狀態中喚醒過來。她一直只滿足於做傑弗遜先生的女兒——就像魯思和內奧米——只不過，如果你們記得，內奧米費盡心機為魯思安排了一樁合適的婚姻。

「除了雷蒙德，還有麥克萊思先生。她很喜歡他，而且似乎很有可能她最終會嫁給他。他不富有——而且出事的那天晚上他距戴恩茅斯不遠。好像每個人都有作案的可能，是不是？當然，我心裡很明白。我們不能忽視那些被咬過的指甲。」

「指甲？」亨利爵士說，「可是她扯劈了一隻，然後把其餘的剪掉了。」

「根本沒有的事，」馬普爾小姐說，「咬過的指甲和剪短的指甲完全不一樣2隻要稍稍懂點女孩指甲的人都不會弄錯——咬過的指甲很難看，我總是在課上這樣對那些女孩說。要知道，那些指甲就是事實。它們說明了一個問題，那就是班特里上校藏書室里的屍體根本就不是魯比。基恩。

「這立刻使我聯想到那個與此有關的人。喬西！喬西辨認了屍體。她當時就知道，她一定知道那不是魯比?基恩的屍體。可她說是。她不明白，完全不明白為什麼屍體會在那裡。實際上她泄露了秘密。為什麼？因為她最清楚屍體本應該在哪裡2在巴茲爾?布萊克的小屋。是誰把我們的注意力引向巴茲爾？是喬西，她對雷蒙德說魯比或許和那個拍電影的傢伙在一起。這之前，她偷偷往魯比的手袋裡塞了一張巴茲爾的快照。誰會那麼憎恨這女孩；甚至於看見她死了都掩藏不住？喬西2喬西，精明、實際、冷酷無情，一心只為錢。

「我剛才說的太容易相信人就是這個意思。沒有人對喬西指認魯比?基恩屍體的說法表示懷疑，原因很簡單，因為當時她似乎沒有撒謊的動機。動機總是個難題——很明顯這件事和喬西有關，但魯比的死無論怎樣都好像和她的利益完全相反。直到黛娜?李提起薩默塞特教堂，我才找到那個聯繫。」

「婚姻：喬西和馬克?加斯克爾實際上已經結婚了——那麼一切就一目了然。現在我們已經知道，馬克和喬西一年前就結婚了。他們要保守這個秘密直到傑弗遜先生去世。」

「瞧，追蹤事情的來龍去脈很有意思——能確實看清楚這個陰謀的具體實施情況。

複雜又簡單。首先選中了那個可憐的孩子帕梅拉，從電影的角度接近她。試鏡頭——那可憐的孩子肯定無法拒絕，至少在馬克?加斯克爾那張花言巧語的嘴下難以拒絕。她來到飯店，此時他正在等她，他把她從邊門帶進去，介紹給喬西——他們其中的一個化妝師！可憐的孩子，一想起來就讓我難受不已！她坐在喬西的盥洗室，讓她給她的頭髮染色，給臉上化妝，手指甲和腳指甲都塗上油。在這一切進行的過程中，她被施了藥物。

很可能是放在冰棋淋蘇打水裡。她陷入了昏迷狀態。我猜他們把她放到了對面的一吉間空房間里——還記得嗎？這些房間每星期只打掃一次。」

「晚飯後，馬克?加斯克爾開自己的車出去轉了一圈——他說去了濱海區。實際上他是載著身穿魯比一件舊衣裙的帕梅拉的屍體前往巴茲爾的小屋，並把屍體安頓在爐前地毯上。當他用裙帶勒她時，她還昏迷著，但沒有死……」

太慘了——我祈禱當時她對這些沒有任何感覺。真的，一想到弔死加斯克爾就讓人高興……當時一定是剛過十點鐘。

然後他以最快的速度驅車返回飯店，重新加入到休息廳里的那群人里，當時魯比?基思還活著，正在和雷蒙德跳她的表演舞。

「我想喬西事先已經告訴了魯比要做的事。魯比已經習慣對喬西言聽計從。她被告之要去喬西的房間換裝，並在那裡等著。她也被施了藥物，葯可能被放在晚飯後喝的咖啡里。你們還記得嗎？她和小巴特利特談話時止不住打哈欠。」

「喬西後來上樓去『找她』——除了喬西本人，沒有別人進過喬西的房間。她可能是在那個時候將魯比處理掉的——也許用針注射，或者敲擊後腦。她走下樓，同雷蒙德一起跳舞，然後和傑弗遜一家爭論魯比可能去的地方，最後上床睡覺。凌晨時分，她給魯比穿上帕梅拉的衣服，從側面樓梯把屍體搬下——她是個肌肉很強健的年輕女人——她打開喬治?巴特利特的車，驅車兩英里到了採石場，往車上澆上汽油，點著了火。然後步行回到飯店，可能掐算好了時間在八九點鐘回到飯店——人們以為她為魯比的事著急早早就起床了呢2」「這陰謀錯綜複雜。」梅爾切特上校說。

「不比舞步更複雜。」馬普爾小姐說。

「大概是吧。」

「她想得很周到。」馬普爾小姐說，「她甚至事先考慮到了指甲的差異。所以她設法用她的披巾弄折了魯比的一個指甲，藉以說明魯比剪短了她的指甲。」

哈珀說：「是的，她考慮周全。馬普爾小姐，你真正的證據只是一個女學生啃過的指甲。」

「不止如此。」馬普爾小姐說，「有些人大愛講話。馬克?加斯克爾的話太多。他談到魯比時說『她的牙齒七高八低。』但是，班特里上校藏書室里的女屍的牙齒往外突出。」

康韋?傑弗遜表情非常嚴肅地說：「馬普爾小姐，最後那戲劇性的一幕是你導演的嗎？」

馬普爾小姐承認：「確實是我的主意。把事情弄明白不是很好嗎？」

「太對了。」康韋?傑弗遜厲聲說。

「瞧，」馬普爾小姐說，「一旦馬克和喬西知道您打算重新立遺囑，他們一定會採取行動。他們為錢已經殺了兩人，所以再殺一人未嘗不可。當然，馬克絕對不能沾邊，所以他去了倫敦，在一家飯店和朋友聚餐，接著又去夜總會，以建立不在犯罪現場的證據。喬西負責去干殺人的勾當。他們還想把魯比的死算在巴茲爾的賬上，所以傑弗遜先生的死應該是心臟衰竭所致。警監告訴我說注射器里有洋地黃苷。

任何醫生都會認為在這種情況下心臟病突發致死是很自然的事。喬西已經鬆動了陽台上的一塊圓石，她準備事後把它推下去。人們會認為他的死是由於受到了聲音的驚嚇所致。」

梅爾切特說：「詭計多端的妖魔。」

亨利爵士說：「那麼，你以前說的第三個死亡是指康韋?傑弗遜？」

馬普爾小姐搖搖頭。

「哦，不——我指的是巴茲爾?布萊克。要是他們能夠做到，早就絞死他了。」

「或者關在布羅德穆爾。」亨利爵士說。

康韋?傑弗遜咕噥：「我一直都認為羅莎蒙德嫁給了一個無賴，盡量不去承認它。她非常喜歡他。喜歡一個殺人犯！好啦。他和那個女人都會被絞死。我很高興他完蛋了。」

馬普爾小姐說：「她個性一直很強。這件事從頭到尾都是她的計劃。具有諷刺意味的是魯比是她本人叫來的，她做夢也沒有想到傑弗遜先生會喜歡上魯比而毀滅了她的前景。」

傑弗遜說：「可憐的小姑娘。可憐的小魯比……」

這時阿德萊德?傑弗遜和雨果?麥克萊思走了進來。

阿德萊德今晚看上去很美麗。她走近康韋?傑弗遜，一隻手放在他的肩上，說話時聲音有點吸塞：「我想告訴你一件事，傑弗。現在就告訴你。我準備和雨果結婚。」

康韋?傑弗遜抬頭看了她一會兒，然後粗聲粗氣地說：「是你再婚的時候了。恭喜你倆。順便說一句，艾迪，明天我要重新立一份遺囑。」

她點點頭。「哦，是的，我知道。」

傑弗遜說：「不，你不知道。我準備給你留一萬英鎊，其餘的我死後都留給彼得。你看怎麼樣，我的女孩？」

「哦，傑弗！」她脫口而出，「你太好了！」

「彼得是個好孩子。我願意常常看到他—在我有生的時間裡。」

「哦，你會的！」

「彼得對犯罪有了很深的感受。」康韋?傑弗遜沉思地說，「他不僅有那個被謀殺的女孩的指甲——不管怎樣是其中一個被謀殺的女孩——還幸運地弄到一點兒掛住那個指甲的披巾，所以他還有女殺人犯的紀念品！這讓他非常高興！」

2雨果和阿德萊德從舞廳旁經過。雷蒙德走向前。

阿德萊德匆匆說：「告訴你一個消息。我們就要結婚了。」

雷蒙德臉上的微笑無可挑剔——那是一種勇敢、深沉的微笑。他沒理會雨果，只是直視著她的眼睛說：「我祝願你今後非常、非常幸福……」

他們走了，雷蒙德站在那裡看著他們遠去的背影。

「一個好女人，」他自言自語，「一個非常好的女人。而且她還會有錢。我費盡心機研究的那點有關德文郡斯塔爾家族的事……哦，算了，我的運氣沒了。跳吧，跳吧，不起眼的小人物！」

雷蒙德走出了舞廳。