第二章

1梅爾切特上校和班特里上校也在討論這條線索。

警察局長看過屍體后指令手下的人開始常規處理，然後和房子的主人退到房子另一頭的書房。

梅爾切特上校看上去性情暴躁，他喜歡扯他那又紅又短的髭鬚。眼下他又扯上了，同時眼睛困惑地斜視著對方。

最後，他厲聲說，「喂，班特里，這件事我們必須搞清楚。你真的不認識這女人嗎？」

對方的回答似連珠炮般，然而警察局長打斷了他的話。

「行了，行了，老兄。這樣說吧，不過這也許會讓你太難堪。一個已婚又愛妻子的男人，不過只在我們倆之間說說——如果你和這女人之間有什麼瓜葛，最好馬上承認。

你想隱瞞事實這很自然——我能理解。可是不行，這是謀殺案，真相總會大白的。該死，我不是說你勒死了那女人——你不會幹這種事——這一點我清楚。但是，她畢竟在這裡——在這座房子里。也許她趕來要見你，有個傢伙尾隨而至並殺了她。這是可能的。你明白我的意思嗎？」

「真該死，梅爾切特，我告訴你我一生從未見過這女子：我不是那號人。」

「好啦，我不該責備你，世界上最好的人。可要是這樣——問題是，她在這幹什麼？

她不是這一帶的人——這一點很清楚。」

「這件事完全是場噩夢。」房子的主人怒氣沖沖。

「問題是，老兄，她在你的藏書室里幹什麼？」

「我怎麼知道？我又沒有請她來。」

「沒有，沒有。可她還是來了。好像她想見你。你有沒有收到過奇怪的信或別的什麼東西？」

「沒有。」

梅爾切特上校委婉地問：「昨晚你幹什麼了？：「我參加了保守黨聯合會的聚會。九點鐘，在馬奇?本哈姆。」

「你什麼時候到家的？」

「離開馬奇?本哈姆時剛過十點——回來的路上出了點麻煩，換了個車輪。差一刻十二點到家的。」

「你沒有進藏書室？」

「沒有。」

「可惜。」

「我很果。直接上床睡覺了。」

「有人等侯你嗎？」

「沒有。我總是隨身帶著前門鑰匙。洛里默每天十一點睡覺，除非我給他留下話。」

「藏書室的門是誰關的？」

「洛里默。通常在這個季節大約是七點半。」

「晚間他還會進去嗎？」

「我不在時他不會進去。他把威士忌酒和酒杯用托盤放在大廳里。」

「是這樣。那您夫人呢？」

「不知道。我回來時她早睡了。昨晚她有可能去過藏書室或客廳。我忘了問她。」

「好吧，一切很快都會弄清楚的。你想會有某個傭人牽涉進去嗎？」

班特里上校搖搖頭，「不可能。他們都是正派人，在我這幹了多年了。」

梅爾切特表示同意。

「是的，他們不大可能牽扯進去。看上去這女子好像是從城裡來的一一有可能和某個年輕小夥子在一起。可他們為什麼要破窗而入——」

班特里打斷了他的話。

「一定是從倫敦來的，這還差不多。我這裡沒有什麼活動——至少——」

「喚，怎麼回事？」

「我向你保證！」班特里上校嚷道。「巴茲爾?布萊克！」「他是誰？」

「一個電影界的年輕人，這小子壞透了。可我妻子總是替他說話，因為她曾和他的母親一同上學讀書。整個一個頹廢無用、傲慢無禮的傢伙：該從後面踢他一腳2他住在蘭夏姆路的那幢小屋裡——非常現代化的玩意。他常在家裡舉行聚會，尖叫聲，喧鬧的人群，他還帶女孩回來過周末。」

「女孩？」

「沒錯。上星期就有一個——那種金黃色頭髮的女子上校連連點頭。

「你是說一個金黃色頭髮的女子？」梅爾切特若有所思地問。

「是的，梅爾切特，你想不會——」

警察局長興緻勃勃地說：「有這個可能。這至少解釋了其中這樣一個女孩來聖瑪麗?米德的原因。我去和這個年輕人談談——布雷德——布萊克——你剛才說他叫什麼？」

「布萊克。巴茲爾?布萊克。」

「他會在家嗎？」

「讓我想想。今天是星期幾——星期六？通常是在星期六早上某個時間來。」

梅爾切特冷冷一笑：「看我們能不能找到他。」

2巴茲爾?布萊克的小屋隱蔽在樹林中，裡面現代化的便利設施一應俱全。郵政局和小屋的建造人威廉，布克稱它為「查茲沃思」；巴茲爾和他的朋友管它叫「古典傑作」，而對整個聖瑪麗?米德村的人來說則是「布克先生的新屋」。

嚴格地說，這幢小屋離村莊只有四分之一英里多一點的距離，坐落在膽識過人的布克先生新購買的一片房地產開發區，就在藍野豬旅館那邊。房屋的正面對著一條絲毫未受到破壞的鄉間小道，沿著這條小道大約一英里遠處就是戈辛頓邱宅，電影明星買下布克先生的新屋的消息在聖瑪麗?米德傳開后引起了人們極大的興趣，他們期望看到這個村裡傳奇人物的出現，就外表而言，巴茲爾?布萊克讓他們大開眼界。可是實情漸漸傳出。巴茲爾?布萊克根本不是電影明星——連電影演員都不是。他資歷很淺，在英國新時代電影製作中心的總部萊姆維爾電影製片廠負責布景裝飾的人中排名大約是第十五。

鄉村少女頓時沒了興趣，吹毛求疵的大齡女們對巴茲爾?布萊克的生活方式極為反感，只有藍野豬旅館的房東繼續對巴茲爾和他的朋友充滿熱情。自從這位年輕人來到這裡，藍野豬旅館的收入增加了。

警車停在布克先生夢幻之屋的用帶皮樹枝做成的變形的門前。梅爾切特上校厭惡地看了一眼裝飾過分的查茲沃思，然後走到前門，使勁地敲響門環。

出乎他的預料，門很快開了。一個留著黑色長發，身穿藍色襯衫和橘色燈芯絨長褲的年輕人厲聲問道：「什麼事？」

「你是巴茲爾?布萊克先生嗎？」

「當然是。」

「如果可以的話，布萊克先生，我很想和你談一談。」

「你是誰？」

「我是梅爾切特上校，郡警察局長。」

布萊克先生態度傲慢地說：「不會吧；真是太有趣了！」梅爾切特上校跟在後面走了進去，這時他明白了班特里上校的話。雖然很不舒服，可他剋制住自己，盡量用愉快的口氣說：「布萊克先生，你起得很早。」

「一點不早。我還沒有上床呢。」

「真的？」

「我想你來這不是要調查我何時上床睡覺吧——如果是，那太浪費郡里的時間和金錢了。你到底想和我談什麼？」

梅爾切特上校清清喉嚨。

「布萊克先生，我聽說上個周末你這裡來過一位客人——一位——嗯——年輕的金髮女子。」

巴茲爾?布萊克瞪大眼睛，他仰起頭，放聲大笑。

「鄉下的老貓們向你通報了我的情況？關於我的道德品行？見鬼，道德觀念不是警察管的事。這個你明白。」

「正如你說的，」梅爾切特冷冰冰地說，「你的德行不關我的事。我來找你是因為我們發現了一個金髮女子的屍體一呃一外貌有點奇特的女子一被謀殺了。」

「真的！」布萊克盯著他。「在哪裡？」

「在戈辛頓邸宅的藏書室里。」

「戈辛頓？老班特里家？噢，真有趣。老班特里！那個卑鄙的老傢伙！」梅爾切特上校的臉漲得通紅。他對著眼前愈加興高采烈的年輕人厲聲說：「先生，請注意你的言辭。我來這裡是想知道你是否能就這件事提供任何線索。」

「你來這是想問我們這裡是否丟失了一位金髮女郎？是這樣嗎？哎喲——哎呀，哎呀，哎呀，這算什麼事呀？」

隨著一聲尖厲的剎車聲，一輛車停在了外面。從車裡匆匆走下來一位身穿黑白色寬大睡衣的年輕女子。她嘴唇緋紅，睫毛塗得很黑，頭髮呈淡金黃色。她大步走到門口，猛地推開門，生氣地嚷著：「你為什麼離開我，你這個畜生？」

「你問得好！為什麼我不該離開你？我讓你走，你不聽。」

「為什麼你叫我走我就得走？我當時玩得正高興。」

「沒錯——和那個猥瑣的畜生羅森堡。你知道他是什麼人。」

「你是嫉妒，沒別的。」

「不要抬高自己。我討厭看見我喜歡的女孩喝酒時不能自控而讓一個令人厭惡的中歐人領容轉悠。」

「胡說八道。你自己才喝得酩酊大醉——和那個黑頭髮的西班牙婊子糾纏不清。」

「我帶你參加聚會，是因為我想讓你懂得規矩。」

「我不願聽別人的指揮，就這樣。你說我們先去參加聚會然後再回這裡。在我不想走之前我是不會走的。」

「你不走——乾脆我走。我想回這裡就回來了。我從不閑呆在什麼地方等一個傻女人。」

「親愛的，你真是個有教養的人！」

「你跟著我好像一直都挺不錯。」

「我早就想告訴你我對你的看法！」

「如果你認為你可以把我差來遣去，我的姑娘，你錯了！」

「如果你認為你可以把我呼來喚去，你再試試！」

他倆怒氣衝天，似有一觸即發之勢。

梅爾切特上校這時候抓住機會，大聲地清清嗓子。

巴茲爾，布萊克立刻轉過身來。

「你好，我忘了你在這。你該走了吧，是不是？我來介紹一下——這是黛娜?李——這是郡警察局的強硬保守分子。喏，上校，既然你看見我的金髮女人還活著而且安然無恙，也許你應該著手處理有關老班特里的小女人之事。再見！」梅爾切特上校說：「我建議你嘴巴放乾淨點，年輕人，不然你就會自我麻煩。」他滿臉通紅、怒氣沖沖地走了出去。