第五章

1梅爾切特上校眼前是一個非常惱怒的飯店經理。在場的還有格倫郡警察局的哈珀警監及迴避不了的斯萊克警督——後者對答察局長蓄意插手這個案子的做法極為不滿。

哈珀警監傾向於安慰幾乎要流淚的普雷斯科特——梅爾切特上校的態度則生硬粗暴。

「覆水難收，哭也沒用。」他生硬地說，「那女孩死了——被勒死的。你很幸運她沒有被勒死在你的飯店裡，所以對這案子的調查在另一個郡進行，你的生意不會受到什麼影響。

但是有些事情我們必須搞清楚，而且越快越好。你可以相信我們辦事既謹慎又老練。

所以，我建議你不要拐彎抹角。關於這個女孩，你都知道些什麼？」

「有關她的事我什麼也不知道。是喬西帶她來的。」

「喬西在這很久了嗎？」

「兩年——不，三年。」

「你喜歡她？」

「是的，喬西這個女孩不錯——一個好女孩，她很有能力。她負責公關，消除人們之間的摩擦——你知道，橋牌是一種很微妙的遊戲——」梅爾切特上校有感觸地點點頭。

他的妻子就熱衷於橋牌，可是牌藝極差。普雷斯科特先生繼續說：「喬西非常善於化解人們之間的不快。她擅長於和人打交道——聰明而且果斷，如果您明白我的意思。」

梅爾切特又點點頭。現在他知道約瑟芬?特納小姐使他想起了什麼。儘管她化了妝且穿著漂亮，但她身上明顯地有保育員的味道。

「我依靠她。」普雷斯科特先生繼續說。他開始忿忿不平。「真不知道她為什麼那麼傻，偏要到滑溜的岩石上玩？我們這有很好的海灘。為什麼她不在這裡游泳？結果滑倒扭傷了腳踩。這對我太不公平！我花錢是讓她跳舞、打橋牌、哄客人們高興——不是讓她到岩石邊游泳去折斷她的踩骨。跳舞的人應該留意他們的腳踩——不能冒險。我對這件事很惱火。這對飯店來講不公平。」

梅爾切特打斷了他的敘述。

「所以她建議讓這個女孩——她的表妹——來替她？」

普雷斯科特不情願地表示同意。

「是這樣。聽起來這個主意不錯。你瞧，我並不付額外的報酬。我可以雇傭那女孩，但是工資，她得和喬西商討解決。情況就是這樣。我對那女孩一無所知。」

「可是她表現不錯。」

「哦，是的。她沒有什麼不對勁的地方——至少看上去如此。當然，她很年輕——也許對這種地方來講，她的人格不高，但是她的行為舉止不錯——文靜、懂禮貌，舞跳得好，人們喜歡她。」

「漂亮嗎？」

這個問題單從那青腫的臉很難回答。

普雷斯科特想了想。

「介於一般到中等之間。如果您明白我的意思，她有點偏瘦。不化妝就不起眼。所以她儘力使自己看上去非常吸引入。」

「她周圍有許多年輕人嗎？」

「我知道您是什麼意思，先生。」普雷斯科特興奮起來。

「我什麼都不曾看見，沒什麼特別的。周圍有時有一兩個年輕人——但沒有什麼可奇怪的，和勒死的事決不沾邊。她和年長的人也相處得好——她舉止天真——像個孩子、如果您明白我的意思。這一點讓年紀大的人感興趣。」

警監哈珀嗓音低沉地說：「比如，傑弗遜先生？」

經理對此表示同意。

「是的，傑弗遜先生是我腦子裡的人之一。她過去常常和他以及他的家人坐在一起。

他有時候和她一起坐車出去兜風。傑弗遜先生非常喜歡年輕人，對他們也很好。我不想讓人有什麼誤解。傑弗遜先生是個瘸子；他的活動能力有限——局限於他的輪椅的活動範圍內。但他總是很樂意看年輕人玩——打網球、游泳等等——還在這裡為年輕人舉行聚會。他喜歡年輕人——關於他沒有什麼不中聽的話。他是一個受人歡迎的紳土，而且，我要說他是一個非常優秀的人。」

梅爾切特問：「他對魯比?基恩感興趣？」

「我想她的談吐讓他覺得有趣。」

「他的家人也和他一樣喜歡她嗎？」

「他們都對她不錯。」

哈珀說：「是他向警方報案女孩失蹤的事？」

他刻意強調這句話里所包含的意義和責難。經理立刻說：「哈珀先生，你處在我的位置想想。當時我做夢也不曾想到會出什麼亂子。傑弗遜先生來到我的辦公室，他大發雷霆，情緒非常激動。那女孩沒在自己的房間里睡覺。昨晚跳舞也沒上場。她一定是坐車出去兜風了，而且可能出了事故。應該立刻報警！趕緊調查！激動之下他非常專橫。當時當地他就打電話向警方報了案。」

「沒有和特納小姐商量？」

「我看的出來喬西不太喜歡這個做法。她對整件事都非常惱火——我的意思是她對魯比惱火。不過她能說什麼；呢？」

「我看，」梅爾切特說，「我們最好見見傑弗遜先生。怎麼樣，哈珀？」

警監哈珀表示同意。

2普雷斯科特先生和他們一起向康韋。傑弗遜的套間走去。房間在二層，在這裡能俯瞰大海。梅爾切特漫不經心地說：「他過得不錯，是吧？他很有錢？」

「我想他很富有。他來這裡從不吝惜。訂的是最好的房間——一般是按菜單點菜，昂貴的葡萄酒——一切都是最好的。」

梅爾切特點點頭。

普雷斯科特先生輕輕地敲了敲門，一個女人的聲音說道：「進來。」

經理走了進去，其他人跟在後面。

屋內有個女士靠窗邊坐著，她向他們轉過頭，普雷斯科持先生歉意地說：「很抱歉打擾您，傑弗遜夫人，可是這幾位先生是——察局的。他們很想和傑弗遜先生談談。哦——這是梅爾特上校——哈珀警監，警督——哦——一斯萊克——這是傑弗遜夫人。」

傑弗遜夫人對介紹過的人一一頷首。

一位普通的女士，這是梅爾切特的第一眼印象。可是當她嘴唇微微泛起笑意開口說話時，他改變了當初的看法。她的聲音特別有吸引力，很迷人；她的眼睛呈淡褐色，清澈透明，非常漂亮。她穿著樸素，但很合體。他判斷她大約有三十五歲。

她說：「我的公公正在睡覺。他的身體一點也不強壯，這件事對他打擊很大。我們不得不請醫生。醫生給他注射了鎮靜劑。我知道他一醒就會見你們。那麼現在我能為你們做點什麼？請坐吧。」

普雷斯科特先生急於離去，他對梅爾切特上校說：「那——嗯——如果我能做的就這些？」在獲得同意后他感激不盡地走了出去。

隨著門在他身後關上，屋內的氣氛變得隨和而更有社交的味道。阿德萊德?傑弗遜能製造出一種寧靜的氛圍。她似乎從不說什麼驚人的話，卻能促使別人開口講話並且使他們感到自在。此時她恰如其分地說：「我們對這件事都感到很震驚。要知道我們常和這個女孩見面。真讓人難以置信。

我的公公非常難過。他很喜歡魯比。」

梅爾切特說：「聽說是傑弗遜先生向警方報案她失蹤了？」

他想看看她對此到底有什麼反應。有一點——只有一點——惱火？擔憂？他無法確切地判斷是什麼，但一定有問題，而且在他看來，她的確在強打精神，就好像要對付一件棘手的事。

她說：「是的，是這樣。他是個殘疾人，很容易激動不安。我搞儘力對他說一切正常，一定有什麼原因，而且那女孩不會願意我們報警的。可是他不聽。嘮，」她做了一個小手勢——「他是對的，我們錯了。」

梅爾切特問：「傑弗遜夫人，確切地說，你對魯比?基恩了解多少？」

她想了想。

「這很難講。我公公非常喜歡年輕人，喜歡和他們呆在一起。魯比在他眼裡是一種新的類型的人——她的喋喋不休讓他感覺有趣。她經常和我們一起坐在飯店裡，我公公還帶她駕車出遊。」

她的聲音表明她不想介入此事。梅爾切特自忖：「只要她願意，她還有可講的。」

他說：「你能把你所知道昨晚發生的事講一遍嗎？」

「當然。不過恐怕沒有多少有價值的東西。晚飯後，魯比和我們一起坐在休息廳里。

跳舞開始后她還坐在那裡。我們已經安排好打橋牌，正在等馬克，就是馬克?加斯克爾，我的內弟——他娶了傑弗遜先生的女兒——他有些重要的信要寫，我們還要等喬西，她和我們一起湊成四個。」

「你們經常這樣玩牌嗎？」

「經常。喬西是個一流的牌手，而且人也很好。我公公特別喜歡玩橋牌，只要有可能他就逮住喬西而不是別人湊成第四個牌友。當然，她必須每組都安排四個人，所以不能總是和我們一塊兒玩，但只要可能，她就加入我們的行列，而且因為，」她微微笑了笑——「我公公在這裡花了不少錢，所以喬西討好我們，經理也感到高興。」

梅爾切特問：「你喜歡喬西嗎？」

「是的，我喜歡。她總是和和氣氣，讓人感到愉快。她工作勤奮而且似乎喜歡她的工作。雖然她沒有受過良好的教育，但她人很精明，而且——從不做作。她很自然，不裝腔作勢。」

「請繼續說下去，傑弗遜夫人。」

「像剛才說的，喬西必須安排四人一組打橋牌。馬克在：寫信，所以魯比和我們坐在一起聊天的時間比往常長一點。

後來喬西來了，魯比就起身去和雷蒙德跳她的第一個雙人舞——他是個職業舞蹈家和網球手。魯比回來的時候馬克剛剛加入我們。於是她就去和一個年輕人跳舞，我們四個人就開始打橋牌。」

她停了下來，做了一個無奈的小手勢。

「我知道的就這些！她跳舞的時候我見過她一眼，但是橋牌是一種要求注意力集中的遊戲，我幾乎沒有看玻璃牆那邊的舞廳。到了午夜，雷蒙德來找喬西，他神情澳惱，問魯比在哪裡，喬西當然叫他閉嘴，可是——」

哈珀警監打斷了她的話，他用他特有的平靜聲音說：「為什麼說是『當然』，傑弗遜夫人？」

「嗯，」她猶豫不定，梅爾切特覺得她有點不安——「喬西不想讓那女孩曠工的事弄得大驚小怪。從某個意義上講，她覺得自己應對那女孩負責。她說魯比有可能在樓上她的卧室里，還說那女孩早些時候說過她頭疼——順便說一句，我覺得這不是真的；我認為喬西這樣說只不過是想找個借口。雷蒙德去給樓上魯比的房間打電話，但是顯然沒有人接，因為他回來時神情非常緊張，很激動。喬西和他一起離去，她儘力安慰他，最後她替魯比和他跳了舞。她真有毅力，之後誰都可以看出她的腳跟疼得很厲害。跳完舞后她又回來儘力安慰傑弗遜先生。當時他異常激動。我們最終說服他上床休息，我們對他說魯比可能坐車出去兜風了，有可能車胎被扎破了。他憂心仲仲地上了床。今天早上他又焦急不安。」她停了下來。「後來發生的事你們都知道啦。」

「謝謝您，傑弗遜夫人。現在我想問問您，您認為這件事可能是誰幹的？」

她立刻回答：「不知道。恐怕我幫不上一點兒忙。」

他追問：「那女孩什麼都沒說過？沒說過嫉妒的事？她害怕某個男人？或她親近的男人？」

阿德萊德?傑弗遜對每個問題都搖搖頭。

似乎她再也沒有更多的可以告訴他們。

警監提議他們先去見見小喬治?巴特利特，然後再回頭找傑弗遜先生。梅爾切特上校表示同意，於是他們三個人走了出去，傑弗遜夫人保證傑弗遜先生一醒就通知他們。

當身後的門關上以後，上校說：「一個好女人。」

哈珀警監說：「確實是一位非常好的女士。」

3小夥子喬治?巴特利特瘦骨嶙峋，喉結突出，表達起來極為困難。他渾身抖得如此厲害以致於很難說出一句鎮定的話，「我說，這太可怕啦，是不是？像是在星期日出版的報上讀到的新聞——讓人覺得這種事不可能發生，你知道嗎？」

「巴特利特先生，遺憾的是這件事確實發生了。」警監說」「當然，當然，毫無疑問。可是這件事真的很古怪。離這幾英里遠，還有，等等，那些——在鄉下某幢房子里，是不是？可怕的郡之類的。在附近引起了一點騷動——是不是？」

梅爾切特上校接過話茬，「巴特利特先生，你熟悉那個死了的女孩嗎？」

看上去喬治?巴特利特吃了一驚。

「哦，不——不——不——一點也不熟，先——先——先生。不，根本不了解——如果您明白我的意思。和她跳過一兩次舞——消磨時間——打打網球——就這些。」

「我想你是昨晚最後一個見到活著時候的她？」

「大概是——聽起來是不是可怕？我是說，我看見她的時候她還好好的——一點沒錯。」

「那是幾點鐘，巴特利特先生？」

「哦，你看，我從來不記鐘點—不太晚，如果您明白我的意思。」

「你和她跳舞了？」

「是的——實際上——哦，是，我和她跳了。晚上的早些時候。聽我說，就在她和那個職業的小夥子剛剛跳完表演舞之後。一定是十點，十點半，十一點，我不知道。」

「別管時間了。這個我們能確定。請告訴我們確切發生了什麼事。」

「你知道，我們跳舞。我跳得並不怎麼樣。」

「你跳得怎樣並不重要，巴特利特先生。」

喬治?巴特利特驚慌地看著上校，結結巴巴地說：「不——噢——不——不——不，我想不重要。像我說的，我們跳舞，轉了又轉，我說著話，但魯比沒怎麼說，她還有點打哈欠。我說過我跳舞不是特別好，女孩們就想——喏——想休息一下，如果您明白我的意思。她說她頭疼——我知道何時該收場，所以我馬上說那好吧，就這些。」

「你最後看見她是什麼樣的情況？」

「她在上樓。」

「她有沒有說過要見什麼人？或者乘車兜風？或者——或者——有約會？」上校使用通俗詞語有點吃力。

巴特利特搖搖頭。

「沒對我說。」他看上去非常沮喪。「只是把我打發走了。」

「她的表情怎麼樣？她看上去是不是焦急不安，心不在焉，心裡有事？」

喬治?巴特利特想想，然後搖搖頭。

「好像有點厭煩，我剛才說過她打哈欠，別的沒什麼。」

梅爾切特上校說：「你做了些什麼，巴特利特先生？」

「嗯？」

「魯比?基思離開你以後，你幹什麼啦？」

喬治?巴特利特睜大眼睛看著他。

「讓我想想——我做了什麼？」

「我們在等你的回答。」

「是，是——當然。回憶起來非常困難，是不是？讓我想想。如果我進酒吧喝一杯大概不會奇怪。」

「你進酒吧喝酒了嗎？」

「沒錯，我的確喝了酒，不過不像是那個時候。你們知道嗎？我好像出去過，出去透透氣。九月份了還這麼悶熱，外面不錯。沒錯，我想起來了，我在外面散了一會兒步，然後進來喝了一杯，之後又回到舞廳。沒什麼可做的。我注意到——她叫什麼——喬西——又開始跳舞了。和那個網球先生。她已經休病假了——腳跟扭了或者是別的什麼原因。」

「這說明你是午夜回來的。你是想說你在外面逗留了一個多小時？」

「你知道，我喝了一杯。我當時在——我在想事。」

這句話比任何一句更讓人覺得可信。

梅爾切特上校厲聲問：「你在想什麼？」

「哦，我不知道。想事情。」巴特利特先生含糊地說。

「你有輛車？巴特利特先生？」「哦，是的，我有輛車。」

「車在哪裡？在飯店的停車場嗎？」

「不，車在院子里。瞧，當時我可能想出去兜風。」

「也許你真的出去兜風了？」

「沒——沒有。我發誓沒有。」

「你難道沒有帶基恩小姐出去兜風？」

「喂，我說，你是什麼意思？我沒有——我發誓我沒有。

聽我說，是真的。」

「謝謝你，巴特利特先生。我看眼下沒什麼事了。眼下。」

梅爾切特上校又著重地說了一遍。

他們走了，巴特利特先生望著他們的背影，痴獃的臉上露出驚恐的滑稽可笑的表情。

「沒有頭腦的小蠢驢，」梅爾切特上校說，「或者不是？」

哈珀警監搖搖頭。

他說：「我們要走的路還很長。」