2、射箭場

4月2日星期六中午12時30分

馬卡姆的眼睛緩緩地移到班斯身上。

「真是瘋了。」他以一種絕望了似的，充滿恐懼的神情自言自語著。

「不、不！」班斯很快地揮動著手說。「這簡直是抄襲。一開始我就看出來了。」（他裝做很輕鬆的樣子，努力地壓抑著自己紊亂的情緒。）「因此，必定有一個人會哀悼羅賓的死亡，你應該還記得這首歌的另一節詞吧？」——

喪家是誰呢？

「是我，」鴿子說道。

「我悲嘆逝去的戀情，

因此，我成了喪家。」

馬卡姆的表情痙攣了一下，手指神經質地在桌上輕敲著。

「那是靶心，班斯。這個案子中一定有個女人了，也許潛藏著爭風吃醋的問題。」

「愈來愈有趣了。這整個事件活像一出由大人扮演的幼稚園話劇，我們的工作可能會充滿樂趣了。我們現在必須要做的工作是去找那隻蒼蠅。」

「蒼蠅？」

「你忘了嗎？那首兒歌的下一句是：——

是誰看到了它的死亡？

「是我，』蒼蠅回答道。

「我細小的眼睛，

看到了它的死亡。』」

「我希望我們踏實一點，」馬卡姆姆厭煩地說。「這不是小孩子在玩遊戲，認真一些！」

班斯心不在焉地點點頭。

「孩子的遊戲有時候可視為人生中的一個重要的工作。」

班斯的話帶著奇妙的口氣。「我喜歡這個案子——非常喜歡，充滿了孩童般的幻想——一個天生就上了年紀、患有精神病的孩子，這是精神錯亂的病狀。」班斯深深地抽了一口煙，無意間流露了他的嫌惡。「你告訴我詳細情形吧！在這樣一個支離破碎、渾沌不明的世界中，我怎樣搞得出真相呢？」

馬卡姆再次落了座。

「其實我也不太清楚狀況。我所知道的，都已在電話中告訴你了。就在我打電話給你之前，迪拉特教授把我叫過去——」

「你說迪拉特？是不是就是那位巴托藍特-迪拉特教授？」

「是的。慘劇就是發生在教授的家裡——你認識那個人嗎？」

「我私底下並不認識他，只知道他是科學界中的一位教授——也是目前最有名的數理物理學者之一。他的書我大部份都有——一教授為什麼叫你過去呢？」

「我和教授認識將近20年了。教授曾在哥倫比亞念數學，之後，為了成為教授，又從事了幾個與法律有關的工作。他一發現羅賓的屍體就馬上打電話給我——11點半左右。我把這個案子委交給謀殺案課的西斯組長——然後，我就出門了。接著就打電話給你。組長和部屬們現在應該在迪拉特家等我了。」

「那個家庭的情形大致如何？」

「你大概都知道了吧，教授在10年前左右就退休不教書了。然後就住在靠近河岸大道的西75號街。領養了哥哥的孩子——當時年僅15歲的女兒——一起住在那兒。這個女孩子現在已經25歲了。我大學同學席加特-亞乃遜是他的愛徒，在他大學3年級的時候就被教授收為養子了。亞乃遜現在大概40歲了吧，是哥倫比亞大學的數學老師。亞乃遜曾三次自挪威來到這裡，5年前他的父母去世，教授看他頗具數學方面的天份，視他為將來的大物理學者，因此才收他當養子的。」

「我曾聽過亞乃遜的事。」班斯點點頭。「他最近發表了一篇修正有關動體電氣力學理論的論文……這麼說來，他們3個人——迪拉特、亞乃遜和那個女孩子是住在一起的羅？」

「還有兩個傭人。迪拉特好像收入頗豐，他總是無法被世人遺忘。他家經常是那些數學家們聚集的大本營。簡直成了一個俱樂部似的。那個女孩子就出門活動，去建立自己的一個小社交圈。我曾拜訪過他家幾次，每次總是高朋滿座——樓上的書房有一兩個認真用功的理論科學學生，樓下的客廳也是群聚了一堆吵鬧的年輕人。」

「那麼，羅賓是誰呢？」

「羅賓是蓓兒-迪拉特交往中的一個——擁有幾項箭術比賽的優勝記錄，也是一個年輕有成的交際家。」

「這我已經知道了。因為剛剛翻閱了一下這本箭術的書，上面有他的名字。這個名叫J-C-羅賓的人，在最近的幾次選手大會中，他都創出了很好的成績。另外，那個斯帕林格在大型的射箭比賽中，成績也都僅次於羅賓。迪拉特小姐也會射箭吧？」

「是的，而且還相當熱中呢！事實上。她還是河岸箭術俱樂部的發起人。俱樂部的常用練習場是設在史卡斯提爾的斯帕林格宅院內，不過，迪拉特小姐在75號街的教授宅第的側院內也設了射箭的練習場。羅賓就是在這個練習場內被殺的。」

「是這樣嗎？照你所講，最後和羅賓在一起的人應該是斯帕林格。現在，那隻麻雀在那裡呢？」

「不知道。在案子發生前，他是和羅賓在一起，但是發現屍體的時候，他就不見蹤跡了。關於這一點，西斯那邊可能會有進一步的消息才對。」

「你剛剛曾經說過，這件案子可能和爭風吃醋有關，到底有什麼根據？」班斯的眼瞼緩緩地垂了下來。他看起來雖然有點心不在焉似地抽著煙，但所問的問題卻都條理分明——這顯示他對談話的內容非常有興趣。

「據迪拉特教授的說法，他的侄女和羅賓情投意合，於是我就問他，斯帕林格在迪拉特家到底是什麼立場的人物。教授才說，他也是向蓓兒求婚的一個人。在電話中無法問及深入的內容。不過，這番話給我最深的印象就是，在感情方面，羅賓顯然要比斯帕林格佔了上風。」

「因此，麻雀乾脆把寇克-羅賓殺了嗎？」班斯不解似地搖著頭。「絕對不是這樣，事情沒有這麼單純。在那首童謠里，並沒有把隱晦不明的真相交代的很清楚。我的直覺告訴我，這個案子還有內情——必定隱藏著令人意想不到的卑鄙情節。是誰發現羅賓被殺的？」

「是迪拉特自己。當他走到家裡後面的小陽台時，看到了羅賓被箭射穿了心臟，倒在練習場中，教授馬上飛奔下樓——但是，他那老人痛風症使他無法奔跑的，否則骨折了就麻煩了——當他下樓一看，羅賓已經死了，於是他趕快打電話給我——根據我的知識，這一切都合情合理。」

「現在雖然沒有什麼明確的線索，但是我總覺得冥冥中有些暗示。」班斯站了起來。「馬卡姆，事實一定比你想像中的還要複雜。普通射箭用的箭是用軟木製成的，前端有個小箭頭，用中型的弓就能夠輕易地射穿衣服和胸板。這隻麻雀是在偶發的情況下用弓箭將這隻知更鳥殺死的假設，現在要把它排除掉了。事實上，這也正是整個案子的關鍵。」班斯朝著門口走去。「走吧。澳州警察為了賣弄自己的學問，都把犯罪現場叫做Situscriminis，現在我們就去那兒看看有沒有什麼線索吧！」

我們馬上就出了門，坐著馬卡姆的車子到城裡去了。進入了第五街的中央公園，從第72街的門出來，兩三分鐘后，我們轉到西區，駛進了第75街。迪拉特家——是391號——在右手邊，房子的一側面向河道。迪拉特家與河岸大道之間有一棟15層樓的大型公寓。教授的家就宛如在這龐大建築物保護之下的一個鳥籠。

迪拉特宅第是灰色的建築，受到風吹雨打而變形的石灰岩建材，說明了這幢房屋長久的歷史。整個宅院正面寬充約有35尺，房子本身占約25尺，剩下的10尺都是空地，隔在迪拉特家和那標公寓之間，馬路和空地交接之處，有一道高約10尺的石牆，正中有一個大鐵門。

房子的建築保持了英國殖民地時期的風貌。一段小樓梯從馬路通到入口處。入口處是用紅瓦鋪成，並用4支白色哥林多式的柱子裝飾著。二樓並排著鑲有長方形玻璃的窗子，占著整棟房子的正面（以後我才知道，這是書房的窗子）。大致說來，這棟房子給人一種踏實穩重，充滿古典味的感覺，實在無法想象這麼一個風景優美的地方竟是兇案的現場。

我們看到建築物的入口處停著兩輛警用車，馬路上聚集了十來個湊熱鬧的路人。一個巡警靠在大門的一根長往上，以一種極端無聊、輕蔑的眼光來看著前方的人群。

上了年紀的管家迎向我們，把我們帶到入門走廊左邊的客廳。那裡面有謀殺案課的亞納斯特-西斯組長和另外兩名部下。組長站在正中央那個大桌子旁邊，手裡挾著一支煙，但一看到馬卡姆走進來時，馬上伸開了手臂迎接他。

「太好了，你終於來了！」組長說道。他那冷峻、青藍色眼瞳中的一抹不安，似乎緩和了不少。「我們正在等著你呢！這個案子有許多令人想不透的地方。」

組長此時查覺到了站在馬卡姆後面的班斯。他線條輪廓清楚的臉孔，露出了一個久違了的表情。

「你好，班斯先生。我心裡正在猜測你是否會被這個案子吸引而來到現場，果真不出我所料呢！好久不見了，你都在做些什麼呢？」

我看著組長這種誠懇的態度，不禁想起在班斯事件時，組長首次見到班斯時的那種敵對態度，如今已有截然不同的改變。不過，自從兩人初次會面以來，也已陸續發生過不少案子了。西斯和班斯在這段相處的期間，漸漸地對對方的辦事能力以及率直坦白的作風產生敬意，溫馨的友情也慢慢地滋長了起來。

班斯伸出了手，嘴角浮現了一抹笑容。

「事實上，組長，我最近正熱中於探究梅蘭-托勒斯這個亞特蘭大人失去的名譽的真相，很奇怪吧？！」

西斯輕語道：

「不管你做什麼事，總是以抓兇手般的慎重態度來工作，我想陪審團一定會贊成你的指控吧？」這還是我第一次從組長的嘴裡聽到的恭維詞。這不僅證明了組長深植內心的、對班斯的敬佩之意，而且也表達了他現在對這個棘手案子的煩惱。

馬卡姆察覺到了組長心中的不安，突然插嘴問道：

「這個案子到底有那些難纏的地方？」

「並不是難纏的地方，檢察官先生。」西斯回答道。「我想兇手一定逃不出這些已經被我們掌握的涉嫌者的範圍中。不過，我老是不能定下心來，總覺得有些不對勁的地方，——真是混蛋！馬卡姆，總而言之，這絕不是一件單純的謀殺案。」

「我了解你話里的意思。」馬卡姆試探似地凝視著組長。

「你把斯帕林格當做是兇手嗎？」

「絕對就是他！」西斯特別用力地斷言道。「但是。使我掛心的並不是這件事。老實說，我覺得不能釋懷的是死者的名字——尤其他又是被弓箭射死的——」組長帶著一點靦腆的表情，猶豫著說。「檢察官，你不覺得事有蹊蹺嗎？」

馬卡姆也困惑似地點了點頭。

「看來，你也還記得那首兒歌了？」過了一會兒，他才輕輕地吐出這句話來。

班斯以滑稽的表情看著西斯。

「你剛剛所說的斯帕林格，意思就是小鳥，組長，這是毫無疑問的。另外，以德話發音，在德語中的意思就是麻雀。可見用箭殺死寇克-羅賓（小知更鳥）的是麻雀——很有趣的推理——不是嗎？」

組長的眼睛睜的很大，嘴唇張開著，以興奮的眼神凝視著班斯。

「這個案子的血腥味好重！」

「我認為這件事和小鳥有關。」

「我實在摸不著頭緒。」西斯神色凝重地重複一次。組長對於別人拆穿他所不知道的事情時，通常都會惱羞成怒。

馬卡姆趕緊做和事佬，插嘴說：

「請你告訴我們詳細的情形吧。組長，這屋裡的人都訊問的差不多了嗎？」

「只是大略問過而已，檢察官。」西斯的一腳靠到中央的桌角去，再次將熄掉的煙點上。「我正在等你來，因為曉得你認識樓上那位老先生，所以對於整個事件，我也僅知一二而已。我在巷子口安排了一個警察，在法醫多馬斯尚未抵達之前，誰也不準去碰那具屍體——醫師一吃過中飯，馬上就趕到這裡——我從警察局出來之前，也和指紋課的人聯絡過了。應該很快就會到了的。剩下的，我就不知道還要再做什麼了？」

「射箭的那支弓，怎麼樣子？」班斯插口說。

「那是我們的重要物證，但是據迪拉特老先生說，這支弓被丟在巷子里，是他把它撿回來的。上面雖然有指紋，可是已經零亂不可辨了。」

「斯帕林格那邊，你是怎麼安排的？」馬卡姆問道。

「我們追查他的地址——他住在西卻斯道上的一棟別墅——我派了兩名部下去把他帶到這裡來。這裡我又問了他兩名傭人——就是剛剛帶你進來的那位老人和他的女兒。在廚房忙的那個中年女子。但是，他們兩個好像什麼都不知道。不過，也有可能是有意隱瞞真相——然後，我又和那位年輕的小姐談了一談。」組長無奈地攤了攤手。「那位可憐的女孩，正慌成一團，只知道哭。所以，你們也不必對她抱太大的希望——史尼特金和巴克——」組長一邊說道，一邊翹起了大拇指，指了指前面窗邊的兩個警探。「他們在地下室、巷子中、後院到處檢查，但是什麼也沒有發現。到目前為止，我所知的就只有這些而已。現在多馬斯和指紋課的人已經到了，等一下再和斯帕林格談一談，應該可以有個眉目了。」

班斯故意地嘆口大氣。

「你也真是太樂觀了，組長。那首兒歌一定有它的意思在。如果我的第六感沒猜錯，那個背後的惡魔正在拍手大笑他的詭計得逞了呢！」

「也許吧！」西斯說著，同時以喪氣的神情看了班斯一眼，可見他和班斯的某些看法是相同的。

「你不要被班斯嚇住了，組長。」馬卡姆拍了拍西斯的肩。

「班斯就是喜歡胡思亂想。」然後，他以一種自以為了不起的神情走向了門口。「在支援的人尚未抵達之前，好好守住現場。我等一下要和迪拉特教授以及他的家人，還有其他人等談一談。組長，你好象忘了提到亞乃遜這個人了。他不在嗎？」

「現在還在學校里，應該快回來了。」

馬卡姆點了點頭，跟在組長之後，來到了大廳的走廊。正當他通過鋪著厚地毯的走道，想要進入後院時，突然樓梯口傳出了聲音，從陰暗的上方，傳來了清晰、略帶顫抖的女人聲音。

「馬卡姆先生，是你嗎？我叔叔聽到你的聲音，正在書房等著你呢！」

「請等一下，我馬上過來。」馬卡姆的話中，充滿安慰與同情之心。「也請你一起等著我，好嗎？我也想看看你。」

迪拉特小姐輕應了一聲，就轉頭上樓去了。

我們走到大廳通向後院的門口。過了這個門，就是一條窄窄的通道，在這前面，有一個通往地下室的木梯。下了樓，是一間天花板很低，但卻寬敞的房間，在入口的外面，正是房屋西側的空地。大門有一點敞開。在那個入口處，站了一個西斯安置在那兒看守屍體的刑警。

這個房間很明顯地是當做堆放雜物用的，但現在已改了樣，外表已重新整過，目前是用來做俱樂部之用。水泥地上鋪著毛毯，一邊的牆上，畫著各時期的射箭高手的英姿。左邊的一個長方形鏡面上，題著《芬席貝利射箭隊的靶場——倫敦1594年》，後面畫著一個射箭場，這幅畫的一角是布拉第大廈，中央是西明司塔會館，前面則是威爾修會館。房間里各擺著一架鋼琴和唱機；同時還有許多看起來很舒適的藤椅，其中有一張帶有花紋的長椅子上，散置了一些運動雜誌。在房間的中央，有一張藤製的大桌子，另外還有一個塞滿有關箭術的書籍的小書架。另一個角落上，放有幾個箭靶，從兩扇窗子照射進來的陽光，將金色的圓板、彩色圓圈，照得閃閃發光。門邊的一面牆上，掛著各式各樣的長弓，再旁邊則放置著一個很大的古式收藏櫃。上面吊著一個稍小的壁櫃，裡面放滿了護腕、射手用的手套、箭頭、弦等雜七雜八的小道具。門口到西邊的窗口間是一面大大的堅木做的鏡子，鏡板上用著我初次看到的珍貴箭頭裝飾著。

這面鏡板使班斯特別感到好奇，他以單片眼鏡直盯了好一會兒，然後慢慢地走近。

「這是狩獵用或工作時用的箭頭，」班斯說明著。「非常地珍貴……奇怪，怎麼看不到一件戰利品呢？好像是急匆匆地被取下來似的。固定用的小黃銅釘子，也彎曲了呢！」

地上擺著好幾個插滿射箭用的箭頭的箭壺。班斯彎身拔出了一個，遞向馬卡姆。

「這麼不起眼一個箭頭，真看不出來它能射穿人的胸膛，但是，這種箭頭卻能夠將距離80碼遠的鹿置之死地。……為什麼從鏡板上取下來的狩獵用的箭消失了呢？這一點相當值得研究。」

馬卡姆皺緊了眉頭，嘴唇也緊閉著。我明白馬卡姆的這種表情是表示他遇上了難纏的希望渺茫的案子。這位檢察官毫不客氣的把箭丟到椅子上，大步地走向門口。

「我們去看看屍體和現場吧！」

當我們走在暖春的陽光里時，不知為什麼，有一股孤獨感襲上了我的心頭。我們所站立的狹窄碎石空地就宛如四面被絕崖高壁所圍的低谷。另一邊是棟公寓，全白而又沒有窗子的內壁，高高地聳立著。迪拉特家的房子本身，只不過4層樓高而已，但以今日建築的尺度來看，它與6層樓的房子，高度相去不遠。我們雖然站在紐約市的中央區，但是除了從迪拉特家那張面對76號街的凸形窗外，誰也無法看到我們。

不久我們就明白，這間房子原來是德拉卡夫人所有的。她在羅賓被殺害中，扮演了一個無法抹煞的、悲劇性的角色。幾棵高大的柳樹遮住了從房子後窗所投來的視線。只有從房子側面的凸形窗，才能看到我們所處空地的部份光景。

我發現班斯在注意那扇凸出窗。當他一面觀察那扇窗子的時候，臉上浮現出了意味深長的表情。到了那天的下午，我才推敲出班斯是被什麼吸引住了心思。

射箭場是從75街的迪拉特家的石牆延伸至面向76街的德拉卡家的同一面石牆為止，德拉卡家石塘邊的淺砂場，築有一個包捆枯草的場地。兩道牆的距離是200尺，這樣的距離，除了男子的特殊射擊項目外，其他各種標準弓箭比賽，都可利用此地做為練習場。

迪拉特家房子佔地，深為135尺，所以德拉卡家的佔地，深就為65尺。兩家做為界線用的高鐵柵欄，由於要做為射箭場用，劃分地面範圍的部分已經被拆除了。射箭場對面的一端是背向德拉卡家西側的分界線，現在有一棟大的公寓房子，佔據在76街和河岸大道的一角。在這兩大龐大建築物中間，有一條狹長的巷道，盡頭就是射箭場了，高高的圍場就是隔離內外的分界，有一個小門，但已上了鎖。

為了便於讀者的了解，我特別將整體的路圖插入這個記錄中。因為地形和建築上細部的排列對於本案的破解有著不可忽略的重要性。我特別提出下列幾點，請各位注意一下——第一是射箭場上，稍向外突出的迪拉特家後面二樓的陽台。第二是德拉卡家（在二樓）的凸出窗，從那兒向75號街的方向眺望，則整個射箭場的全景盡入眼底。第三就是從河岸大道通至迪拉特家的內院，兩棟公寓房子間的巷子。

羅賓的屍體就橫陳在射箭室的門外。背朝下，兩臂伸長，腳朝上縮，頭則指向射箭場的第76街的方向。羅賓是個年約35歲的男子，中等身材，全身多肉、稍嫌臃腫。臉圓圓的，留著棕色鬍鬚，鬢邊則剃理得很光滑。身穿亮灰色法蘭絨的兩件式運動服，內有一件淺蘭色的綢緞襯衫，腳上穿著一雙厚膠底，暗紅色的鞋子。帽子——象牙色的毛呢製品——滾落在腳邊。

屍體的旁邊有一灘早已凝固的血漬，手掌攤開。但是，真正令我們毛骨悚然的是從屍體左胸膛筆直穿出的細箭頭。箭頭刺出約有20寸左右。傷口的四周，滲滿了一片黑色的血跡。

與這個可怕殺人案格格不入的是，裝飾在箭上的那枝美麗的羽毛已經被染成紅色。箭的周圍有兩條土耳其藍的線條——這實在是支漂亮的箭。我好似在看一場兒童鬧劇，對發生在眼前的這一幕慘劇，一點兒也沒有真實感。

班斯眯起了眼睛，雙手插在上衣口袋裡，俯視著屍體。他的外表看來似乎輕鬆自在，事實上，我知道他正集中精神在研究眼前所見到的光景。

「這支箭非常的奇怪。」班斯說明道。「是用來射擊大獵物的……一定是陳列在剛剛的民俗館里。而且是一發即中——瞄準了肋骨之間的空隙，一點也不遲疑。相當的嚇人……馬卡姆。這種箭術絕非出自凡人之手。也許是偶然被兇手命中，但要殺死這麼一位男子，也實在不容易。這種有力的打獵用箭，很明顯的是從屋內的那面鏡板上取下來的，可見這件謀殺案是有預謀的——」突然，班斯彎下了腰，看著身體。「咦！這可有趣了！你看，箭尾竟然壞了——如此一來，箭就無法搭在弓上發射了。」班斯轉向西斯。「組長，迪拉特教授是在那裡發現那支弓的呢？應該離那個俱樂部的窗口不會很遠吧？」

西斯挺直了身。

「事實上，那把弓就在窗外被發現的。現在我正在等指紋課的人過來，暫時把弓放在鋼琴上。」

「大概只能發現教授的手掌紋吧。」班斯打開香煙盒，取出另一支香煙。「根據我的猜測，這把弓上可能連指紋都沒有。」

班斯的臉上出現疑惑的表情，定定地注視著西斯。

「班斯先生，你是怎麼知道那支弓離窗子不遠呢？」組長問道。

「從羅賓屍體的位置來看，理論上，弓應該是在那裡被發現才對。」

「那不就是意味著從最近的距離射出的嗎？」

班斯搖搖頭。

「不是。我所說的是，屍體的腳朝向地下室的門口，而且他的手腕伸長，腳向上抬，這些跡象都顯示出他是被射穿心臟致死的。」

西斯回味著班斯所指出的種種根據。

「沒錯。」組長同意了他的說法。「如果是掙扎過的話，身體應該會蜷縮成一團才對。即使不是如此，只要頭向上仰卧，腳也應該是伸的直直的，手腕回縮。」

「真如你所說的。而且，再看看那頂帽子，如果仰倒的話，帽子應會落在屍體的後面，而非在腳邊。」

「喂，班斯，」馬卡姆以尖銳的聲音問道：「你究竟在想些什麼呀？」

「雜七雜八的。但是，再將整個事件徹頭徹尾的想一遍，還是會發現許多不合邏輯的地方。換句話說，我認為這位先生不是被弓箭射死的。」

「什麼？！你在胡說八道些什麼——」

「馬卡姆，我沒辦法說明自己為什麼這樣猜測，只能說我對這件兇案，有種很不詳的預感。」

當班斯在說話的時候，地下室的門打開了，精神奕奕的多馬斯醫師被巴克刑警帶到這裡來。他很熱切地和我們每個人握手打過招呼，然後以不滿的眼神望向西斯組長。

「喂！組長！」驗屍官一邊像個醉漢般地拉下了自己的帽子，一邊開始嘮叨。「我一天24小時中，只有3個小時吃飯時間。你卻偏挑我這段寶貴的時間，要我過來驗屍。由於你的善解人意，害我得了胃病。」多馬斯發了一陣牢騷后，才去檢視羅賓的屍體，然後誇張地吹了一下口哨。「這真是一起罕見的殺人手法。」

醫師屈膝蹲下，以熟練的手法檢查著屍體的全身。

馬卡姆在旁邊站著看了一會兒，隨即轉向西斯。

「組長，在醫師驗屍的這段時候，我想到二樓和迪拉特教授談一談。」然後，他又對多馬斯說：「醫師，在你回去之前，我想再和你見一次面。」

「知道了！」多馬斯頭也不抬的說。他翻過了屍體的側面，檢視著頭蓋骨的地方。