五、赫爾克里·波洛收到一封信

誠然，我上面所敘述的事情是在很長一段時間后才知道的。我想，我描述得夠精確的了，因為我詳細詢問了阿倫德爾家庭中每一個成員。

波洛和我只是在收到了阿倫德爾小姐的信后，才卷進了這一案件之中。

這一天，我記得特別清楚。這是六月底的一個炎熱、無風的早晨。

每天早晨當波洛打開送來的信件時，有一種獨特的習慣。他揀起每一封信，先認真地觀察一下，再用裁紙刀整齊地把信封裁開。然後逐字逐句地讀完信的內容，就把信放到離巧克力互較遠的四疊卷宗的一卷之中。（波洛早飯通常喝巧克力——一種反常的習慣。）他每天這樣做，就跟機器一樣，一絲不苟！

因此，他的這一工作節奏有任何微小的變化都會引起人們的注意。

我坐在窗戶旁邊，朝街上看著來往的車輛。我剛從阿根廷來，又重新沉浸在倫敦的喧鬧之中，這使我很不平靜。

我轉過頭去，笑了笑說：

「波洛，我——鄙人華生-黑斯廷斯——妄自推論……」

「很榮幸，我的朋友，你的推論是什麼？」

我裝腔作勢，並帶誇張的語氣說：

「今天早晨你收到了一封非常有趣的信！」

「你很是歇洛克-福爾摩斯！你完全正確！」

我笑了起來，說：

「你看，我知道你的工作方法，波洛。如果你把一封信讀兩遍，這就意味著你歲這封信有特殊的興趣。」

「黑斯廷斯，你自己作出判斷吧！」

我的朋友微微一笑，把信遞給了我。

我滿有興趣地接過信，但立刻做了個鬼臉。信是用一種古老的細長手寫體字寫成的，而且在兩頁信紙上，劃了又划。

「波洛，我必須讀這封信嗎？」我有些埋怨地說。

「嗯，不必，不勉強。確實不是必須讓你讀。」

「你不能告訴我是怎麼回事嗎？」

「我願意讓你自己做出結論。不過，你要嫌麻煩，就不必費神了。」

「不，我希望知道這到底是怎麼回事。」我有些辯解似地說。

我的朋友冷冰冰地回答：

「你很難知道是怎麼一回事。實際上，這封信什麼也沒說。」

我覺得他有些誇大其詞，也就不再多費唇舌。乾脆自己聚精會神地讀起這封信來。

赫爾克里-波洛先生。

親愛的先生：

經過多次反覆思考之後，我寫（「寫」這個字給劃掉了，信繼續寫道，）我很冒昧地給您寫信，希望您能在一件純屬私人性質的事情上幫助我一下。（她在「純屬私人」四個字的下面劃了三條線）我可以說，您的名字對我並不陌生。一個名叫福克斯小姐的向我提到過您。雖然福克斯小姐不直接認識您，但她說過她妹夫的姐姐——很遺憾我回憶不起她的名字了——以高度評價的言辭說過（這幾個字下面又劃了線）：您待人和善，分辨能力極強。放任，我沒問過您代她調查事情的性質（「性質」二字下又劃了線），但我從福克斯小姐那裡了解到，這是一件性質上使人痛苦，又不便公開的事。（這幾個字下面重重地劃了四條黑線）

拼讀出這些蜘蛛絲般的手跡是一件相當困難的任務。我中斷了一會兒。

「波洛，」我說，「我還要繼續讀下去嗎？她談到點子上了嗎？」

「繼續讀下去吧！我的朋友，耐心點。」

「耐心！」我埋怨地說，「信上的字真好象蜘蛛掉進墨水瓶里，出來后又在紙上爬來爬去一樣！我記得我姑奶奶瑪麗過去寫的字就跟這一模一樣！」

我又繼續讀起這封天書來。

鑒於目前我所處的窘鏡，我想，您或許能代表我做必要的調查。您會理解的，此事需要非常謹慎。事實上，我——我無需多說，我是多麼真誠地希望並禱告——（「禱告」兩字下劃了兩條線）事情確實是那種情況——也許真的完全誤解了。人們有時總把很容易解釋的事情看得過於嚴重。

「我沒漏掉一張信紙吧？」我迷惑不解地嘟噥著說。

「沒有，沒丟。」

「怎麼看不出信上寫的是什麼意思。她要談什麼？」

「請你繼續讀下去。」

事情是這樣的，您很快就會了解——（不，我一點也不了解。哦！請看下文。）在目前情況下，我肯定，唯有您才能做出正確的評價，我不可能去請教馬克特-貝辛鎮上的任何其他人。（我回過頭來看了一眼信箋上寫的地址，馬克特-貝辛鎮，小綠房子，貝克斯。）可同時，您也會很自然地了解，我感到不安（「不安」兩字下又劃了一條線）。過去的幾天中，我一直責怪自己毫無必要去冥想（「冥想」二字下劃了三條線），但我卻越發感到不安。也許我把一件瑣碎之事看地過於重要（「瑣碎之事」下劃了兩條線），可不安的心情仍然存在。我真的覺得，解決了這件事才能使我的心情平靜。實際上這件事在傷害著我的心靈，影響著我的健康。自然，我的處境困難，因為我不能跟任何人提及此事。（「不能跟任何人提及此事」這幾個字下劃了一條重重的線）。當然，梢用一點您的智慧，您會好所，那個事情並不存在，只是我的虛幻。事實也許會做出完全是無辜的這種解釋（「無辜」兩字下又劃了線）。儘管事情看上去不大，可是從小狗的皮球事件以來，我的懷疑越來越大，也越發地驚覺起來。所以我歡迎您提出您的看法，並對此事交換意見。我肯定，這樣就能大大減輕壓在我心頭上的重擔。也許您能告訴我需要花多少錢，您建議我現在對此事應該做什麼呢？

我必須再次提醒使您記住，這裡沒有一個人知道此事。我知道，我說的這些事實都微不足道，也不重要。但我的健康狀況不好，我的神經（「神經」下面劃了三條線）也不象以前那樣了。我知道，心中積存的這種憂慮對我是很不好的，我越深思這件事，就越確信我的看法是完全正確的，不可能會有什麼偏見。當然，我從不想對任何人（劃了一條線）講這事（「這事」下面劃了一條線）。

希望早日聽到您的忠告

順致

敬意

埃米莉-阿倫德爾

我翻閱著信，仔細觀察了每一頁。

「可是，波洛，」我帶著埋怨的口氣說，「這信到底是怎麼回事？」

我的朋友聳聳肩說：

「你說到底是怎麼回事？」

我有些不耐煩，輕輕地拍了拍信紙。

「多麼奇怪的女人！為什麼阿倫德爾夫人……也許是位小姐……」

「我想她是位小姐。這是一位典型的老處女的書信。」

「是的，」我說，「真是位愛大驚小怪的老處女。為什麼她不講出要講的東西？」

波洛嘆了口氣說：

「正如你所說，——很遺憾，她的思維失去了邏輯性，變得雜亂無章，黑斯廷斯……」

「確實如此，」我趕緊接上去說，「她失去思維能力了。」

「朋友，我不願那樣說。」

「我要那樣說！寫這樣一封信是什麼意思？」

「看不出什麼意思——這是事實。」波洛承認說。

「一篇冗長的信，沒一點內容，」我繼續說，「是不是她寵愛的小肥狗病了使她不安——一隻得了哮喘病的小哈巴狗，還是一隻中國種的狗！」我好奇地看著我朋友，說：「這封信你讀了兩遍。波洛，我很不理解你。」

波洛笑了笑說：

「黑斯廷斯，你是不是要把這封信扔進廢紙簍里？」

「我想我是要這樣做的。」我對著那封信皺了皺眉頭。「也許，我又象以往那樣固執，可我看不出這封信使人有多大興趣！」

「然而這封信有一點使人很感興趣——這一點從一開始就吸引了我。」

「等一等！」我叫了出來，「你別說，看我自己能不能發現！」

或許是我太天真了。我又仔仔細細地看了一遍信，然後，我搖了搖頭。

「不行，我看不出來。老婦人受到了驚嚇。這一點我認識到了——但是受驚嚇的老婦人多了！也許這是老婦人無事生非——也許真跟某件事有關，但我看你也說不出來。除非你的本能……」

波洛舉起手，有些怒氣地說：

「本能！你知道我是多麼不喜歡這詞。『計從天來』——這是你推導出來的，我一生從不會這樣！我波落洛，用理性。我用我的大腦細胞，我發現這封信里有一點很有趣，可你完全忽略了，黑斯廷斯。」

「噢，好吧！」我沒精打采地說，「我願領教。」

「你領教？領教什麼？」

「我的一種說法，意思是：我讓你自己得意地告訴我，在哪些方面我是一個笨蛋。」

「黑斯廷斯，你不笨，只是不善於觀察。」

「好吧，不談這個。有趣之點是什麼？我推測，『夜間發生的小狗事件』這一點就是有趣之點吧！」

波洛沒理會我說的俏皮話。他沉著、冷靜地對我說：

「有趣之點是寫信的日期。」

「日期？」

我拿起信看。信紙上寫著日期，四月十七日。

「是的，」我慢慢地說，「奇怪，怎麼會是四月十七日？」

「今天是六月二十八日。這是很怪，不是嗎？這是兩個月以前的事了。」

我搖了搖頭，表示懷疑說：

「也許這沒有什麼更多意思。只是手誤！她想寫六月，但錯寫成四月。」

「即使是你說的那樣，信也晚了十到十一天——這也很怪。但你的判斷確實是錯了。從墨水的顏色看，說明信寫得比十天或十一天前要早得多。可以肯定，信是四月十七日寫的。但為什麼信沒發出？」

我聳了聳肩說：

「這很簡單，這位多事的老婦人改變可主意。」

「那她為什麼不毀掉這封信？為什麼把信保存兩個月之久，而現在才寄出呢？」

我不得不承認此題難解。實際上，我真想不出一個滿意的答案。我只是搖搖頭，閉口不言。

波洛點點頭說：

「你看——這是問題的關鍵。這是一貫決定性的有待探索的奧秘。」

他走到寫字檯那裡，拿起鋼筆。

「你要寫回信嗎？」我問道。

「是的，我的朋友。」

除去波洛鋼筆沙沙的響聲外，屋裡一片寂靜。這是一個炎熱、無風的早晨。馬路上的塵土和瀝青味都從窗戶里飄了進來。

波洛從寫字檯旁站了起來，手裡拿著寫完的信。他拉開一個抽屜，從中拿出一個小方盒，又從小方盒裡拿出一張郵票。他用一小塊濕海綿把帶膠的郵票沾濕，正準備把郵票貼在信封上。

突然，他停了下來，郵票還拿在手裡，用力搖著頭。

「不！」他叫了起來，「這件事我做錯了。」他把信橫腰撕掉，扔到廢紙簍里。

「我們不能這樣去出來這是！我的朋友，我們得去一趟！」

「你的意思是去馬克特-貝辛鎮嗎？」

「完全正確。為什麼不去？今天倫敦的熱天不使人悶得慌嗎？鄉村的空氣不是更清醒嗎？」

「嗯！照你這樣說，」我說，「是不是我們開車去？」

因為我已經買了輛舊奧斯汀牌小汽車。

「好極了。今天天氣喜人，適合開車兜風。用不著圍圍巾了。可還得穿上春大衣，繫上絲領帶……」

「親愛的夥伴，你不是要到北極去吧！」我帶著抗議的口氣說。

「可也得注意，不要著涼感冒了。」波洛一本正經地說。

「象這樣的天氣會著涼感冒？」

波洛不顧我的抗議，還是穿上了一件黃褐色的大衣，脖子上圍了條絲手帕。他認真地把那張沾濕了的郵票背面貼在吸水紙上吸干，然後我們兩人就一切離開了房間。