第四章

我抑制住胸口的悸動，探頭望了望照片，那張照片不太大。我睜大眼睛仔細瞧。照片大概比六英寸照片稍微大一些，但又比十英寸小一點，這樣大小的東西掛在接近天花板的高處應該不太醒目吧。照片當然是黑白的，像一般舊照片一樣，稍微泛黃變色。相框也很舊，刻有細膩的雕刻，感覺光是這個相框本身就很值錢。

我簡直不敢相信自己的眼睛，接著我嘆了一口氣。的確，照片上有一艘大船。我用眼角餘光看了一下御手洗，他也面色嚴肅地看著照片。

這是一張非常不可思議的照片。白色霧靄中，整體的風景既暗沉又模糊。一座又小又粗陋的木製碼頭另一頭，隱約有一艘看似亮灰色的軍艦停在那裡。是因為霧太濃的關係，讓軍艦看起來若有似無。彷彿是一個巨大的屏風，或者大型招牌上的圖案一樣。但即使如此，這艘船本身就像一個巨大的亡靈，船首也確實立著一面畫有雙頭鷹家徽的白色旗幟。

如同村木的說明，從前的船隻常有的圓型窗戶，一個個地排成一橫列。其中有幾個拉上了白色窗帘，感覺裡面應該是挺舒適的船室。

艙口是開著的，從艙口出來的軍人列隊走上前方的碼頭，隊伍向前延伸至前方的路。碼頭很狹窄，所以只能排成一列。再往前面，可以看到左手提著寫有富士屋的提燈、撐著同樣寫有富士屋的油紙傘、身上披著蓑衣的人，看來像是飯店員工。這些人的身影，也彷彿是奇異的照明器具一樣地發出亮光，所有的一切看來都像亡靈、或者是夢中的光景。

「這張照片是誰拍的？」御手洗指著這張宛如幻想畫般的照片問道。

「不知道，沒有聽說過。可能是某位軍人拍的吧。」村木說著。我點點頭，視線再次回到照片上。仔細盯著這張照片，看著看著便出了神。總覺得越看越有味道，稱得上是相當具有魅力的作品。

我突然想到，所謂的念力照片（註：日文原文為「念寫」，類似英文thoughtography的概念，指的是用念力將腦中影像複製在紙張或照片，是一種超能力的展現，成果也算是一種靈異照片。文獻記載中有好幾次成功的紀錄，但目前都還無法用科學解釋原因。），說不定顯示出的就是這種光景。照片中的每一個物體都是實際存在的，但是這些東西集合在一起之後的樣子，卻又是現實中不可能出現的狀況。老舊的俄羅斯軍艦、蘆之湖、俄羅斯白軍士兵、日本陸軍，還有披著蓑衣的大正時期飯店員工，這些元素在深夜的暴雨中聚集，這完全就是一張超現實主義的作品。構圖強烈而敏銳地向多少具備一些藝術涵養的看客表達出了自己的意念。這雖然不是藝術作品，但我卻覺得相當接近。而且隨著歲月的累積，照片里的藝術成分又更加重了不少。

「當時打了閃光燈吧？」御手洗問道。

「有的，很可能是用早期那種很誇張的、燃燒鎂粉的閃光燈。」

「在這麼大的雨里竟然還點得起來，真是不簡單。」我說著。

「就是啊，照這樣看來，很可能不是外行人拍的。」

「仔細看看，連雨痕都拍到了，還可以看到雨滴和霧的粒子在發光。而且也看得出軍人的衣服濕透了的樣子。」我又說。

「沒錯，通常雨水是不太容易拍到，況且時間是在晚上，還是用舊式的照相機拍的。這種條件下都還拍得出來，可見得雨勢一定很強。」村木繼續說著。

「您剛剛說，您本身並不相信有這種事，是嗎？」御手洗問村木。

「對。」

「那是什麼意思呢？您覺得這張照片里有玄機，是這個意思嗎？」

「嗯……也可以這麼說……應該是吧。」村木說得吞吞吐吐的，我猜他自己也不一定清楚吧。我很能體會他的心情。

「我總覺得這艘船很不真實，像假的一樣。」我試著說了自己的猜測，因為我猜村木可能也這麼想。

「看起來真的很像是紙糊的，不，別說紙糊的了，簡直就像是屏風，或者是招牌上的圖案一樣。」

但是村木卻提出反駁：「是嗎？但這可能是因為當時那麼黑，又是在雨中，而且是打了閃光燈后拍的關係吧。像這些邊緣的地方沒有打到光，所以只有被光線照到的船身正中央而發出微光。這樣就可以知道，軍艦的確是立體的。在窗戶裡面……你看，就是這裡，可以看到有人在窗子里。所以這不是招牌，也不是圖畫。」

「嗯……也對，而且還有飯店的人在場。」我也轉而附和他。

「是啊，畢竟我們飯店的員工沒有必要聯合起來說這種謊啊。」村木說道。

「就是啊，犯不著特地搞這種把戲的……」

「是的，完全沒有必要做這種事。而且，我們的老前輩里，甚至還有人當時進過這艘船。」

「什麼！」我可吃驚了。

「沒錯，日本軍人要求他把行李拿出來，所以才進去的。他進去拿了一個裝衣服的箱子。據說，船里的裝潢相當豪華呢，裡面有藤製的床和沙發、窗上掛著蕾絲裝飾的窗帘，也有桌子，牆壁上貼著漂亮的壁紙，還裝飾著裱框的繪畫。」

「哦！」

「你剛剛說，裝衣服的箱子？」御手洗追問。

「是的，聽說放在床底下。船上好像也有女性。」村木回答。

「有女性？」這次換我問了。

「是哪一位呢？照片里有拍到嗎？」

「有的，我想，應該是這個人吧。」村木所指的位置，有一個身高特別矮的人正在走路。他穿著俄羅斯軍人的長外套，又被旁邊的人擋住看不清楚，所以不太容易發現。從外套下露出的腳，就只有他一個人沒有穿軍靴。仔細看看頭部，好像用圍巾蓋著、個子相當嬌小。照片本身就小，在這麼多人中的其中一個，憑我的觀察實在注意不到這個細節。

「的確像是女性呢。」我說著。我會這麼想的另一個理由，是因為這個人影已經走下碼頭，走在地面上，但是只有這個人身邊兩側有軍人扶著。這就表示，這個人很有可能是女性。

「這個碼頭，確定是蘆之湖沒有錯嗎？」御手洗問道。

「是的，不會有錯。其實這個問題以前也有人想過，但是這張照片上雖然看不出來，可是分析過底片上銀的成分之後，發現這個地方隱約拍到了一之鳥居。這座鳥居到現在都還存在著。」

我們仔細看了看村木所指的地方。

「在這片松樹下嗎？」我問。

「是的，沒有錯。」

軍艦對面的岸上有幾棵松樹，最右邊那棵松樹的右邊剛好就是軍艦的前端。可是再怎麼凝神細看，我覺得那裡都只有一片黑，什麼也沒看到。

「那麼，你為什麼不相信呢？」聽到御手洗說話的聲音，我這才從照片上抬起頭來。

「這個……其實我自己也不太清楚……」村木說著，臉上的表情很是困惑。

「我也想不到什麼明確的理由。我想這艘船應該是真的，而且還有員工進過船里，那位前輩似乎是個值得信賴的人。可是，這些事實在太不切實際了。就是因為這樣，所以……我再怎麼想，也無法相信啊。」說完，他抬起頭來望著御手洗的臉，似乎在期待著他的判斷。

御手洗認真地想了一會兒，終於，他輕聲地開了口：「既然如此，就相信了又何妨？」

「啊？」經理有些驚訝。

「那個上過船的人說，這艘船確實是用金屬做成的嗎？」御手洗問。

「他的確是這麼說的，因為他用自己的手摸過了。」

「也就是說，不可能是用三合板或者紙張做成的。」

「是的，不可能。」

「船里的房間也是真的。」

「沒錯。」

「一個值得信賴的人進去，親手摸了船體，確認真的是金屬。也真的有房間存在，又拍成了這麼一張照片。那這當然是真的了。」御手洗很乾脆地說。

「哦……」村木回應的聲音聽來還不太能坦然接受。

「不管有多麼難以置信，實際上它就是發生了。」御手洗自信滿滿地說著。村木陷入了沉默。

「但是，蘆之湖周邊沒有建造鋼鐵船隻的造船廠吧？」御手洗接著問。

「當然沒有，在大正時代，這附近都還保留著江戶時代的樣子。大規模的工廠就連這個時代都還沒有出現。」村木很肯定地回答。

「駛入江戶時代的近代軍艦嗎？」御手洗一邊笑、一邊問道。

「一點也沒錯。」

「如果是在橫須賀等其他造船廠建造后，再經由陸路運到蘆之湖來，那住在附近的居民不可能事前不知道……」御手洗說著。

「沒錯，而且更基本的前提是，當時根本沒有那麼寬的道路。國道一號線在前一年才開通，還沒有鋪柏油、又非常狹窄。載著一艘軍艦的大卡車要從山腳下開上來，這實在不太可能。」

「就算是這個時代也不太可能吧？那條國道真的很窄呢。」我回想著從宮之下車站到飯店的那條路，這麼說著，「尤其是轉彎的時候，一定會開到對面車道去的……」

「在大正時代當時根本沒有那麼大的卡車啊。」御手洗說。

「而且，要是軍部真的這麼做，全日本一定都會知道的。」我說完，御手洗也點點頭。

「嗯。通往這裡的每條路上都擠滿了人，一定會引起很大騷動的。」

「就是啊，每個轉角都需要有交通警察停下對面車道的車，從橫須賀開始一直這麼做的話，要到這裡來可能要花上好幾個星期，事情也就不會發展成箱根特有的神秘怪談了。」我說著。

「沒有錯，石岡。那麼，假設是分成好幾個部分從橫須賀運來，然後在湖岸邊找個地方偷偷組裝……」御手洗說到一半，村木馬上打斷他，說：「那也應該會有目擊者啊，這麼大的一艘船，如果真要在湖邊組裝，不太可能瞞過所有耳目的。」御手洗很滿意地點點頭：「一點也沒有錯，各位。更重要的一點是，當時的日本陸軍，就算是海軍也好，並沒有理由這麼做。」

「嗯。」

「如果假設這是軍方設計的一場大騙局，那更應該積極向外界宣傳，如此才符合經濟效益。因為不管怎麼看，這都需要一筆龐大的預算哪。建造一艘俄羅斯軍艦放在蘆之湖上，再請一批不知道從哪裡找來的大批俄羅斯軍人臨時演員上船，到了一之鳥居碼頭，讓他們上岸。如果說當時的軍部真的做了這種媲美拍電影的行為，要是不讓大家知道，就沒有意義了啊。如果不希望被看到，那為什麼還要做這些事呢？」

「是的，何況當時被下了嚴厲的封口令。」村木說著。

御手洗則高興地笑著說：「換作是我，一定會挑個大好晴天的白天，到達箱根町的碼頭！」御手洗的表情就是他在遇到無可挑剔的謎題時，經常露出的表情。

「別說現在了，大正當時要到哪裡去找那麼多俄羅斯人呢，那可是戰時呢！」御手洗面對著我們說。

「這些軍人們，後來住進了這間飯店嗎？」御手洗問村木。

「是的。」村木回答。

「所以說，這張照片里拍到的，就是他們正要前往飯店的時候。飯店裡竟然容納得下所有人？」

「我想位階比較低的人，應該在一間房間里同時住了好幾個吧。但是，我們查看了當時的住宿紀錄，從大正八年的夏天到秋天的住宿紀錄上，一個俄羅斯人的名字都沒有。」

「哦？那這些人們都是些幽靈啰？」御手洗孩子氣地說著。

「沒有錯，簡直就像幽靈一樣。因為調查后才知道，之後飯店員工完全被禁止和軍人們接觸，由低階士兵來代替男侍者工作。員工們只是依照軍方指示，將各種東西準備好交給他們而已。像是毛巾、餐點、拖鞋等等，啊、還有醫生。」

「你說醫生……」御手洗說。

「是的，因為受傷的人很多的緣故吧。之後，員工就被下了嚴厲的封口令。俄羅斯軍人和日本陸軍軍人住在飯店裡這件事，絕對不可對外人說起，規定的相當嚴格。」

「啊……」

「所以這件事，後來才會成為夏天夜裡的怪談。」

「你剛剛說過，這艘軍艦自從那天夜晚以後，就沒有人看過了是嗎？」御手洗問道。

「當然。在那之後和以前，都沒有看過。除了拍這張照片的時候以外，可以說是蹤影皆無。不只這樣，這天晚上以後，看過的人都消失了。」

「咦？那是什麼意思？」我問。

「嗯，首先是陸軍的人。我聽說，這一天是八月三十號，據說在八月三十號，不管是小田原的軍管區、神奈川、東京，都沒有人到箱根去過。聽說從那之後，在半夜的蘆之湖看過俄羅斯軍艦的員工一個都不見了。」

「這是因為封口令的關係嗎？」我又問。

「是的，很有可能。當時連這張照片都還沒有出現。也就是說，徹頭徹尾沒有留下一點痕迹。就好像大正八年的夏天，沒發生過這個事件一樣。」村木說。

我頓時陷入困惑：「沒有發生過？這是什麼意思？」

「我想是被下了嚴厲的封口令吧。所以，如果沒有這張照片的出現，真相就會永遠藏在黑暗之中吧。」村木說著。

「這我知道，但是這樣一來，就真的莫名奇妙了。這一定是透過精巧的手法辦到的，你說是不是？但是軍方卻特地下了封口令隱藏起這個精巧手法？那為什麼還要這麼大費周章地耍這些花招呢？」我說。

「因為那不是花招啊。」御手洗一派輕鬆地說。

「不是花招？那這到底是怎麼回事？」

「軍艦真的到蘆之湖來了。」御手洗若無其事地說著。

「你在開我玩笑嗎？對吧？」

這是他一貫的手法，但是御手洗心裡不知道在打什麼主意，擺出認真的臉大大方方地說：「不，我是認真的啊，石岡。我覺得俄羅斯軍艦真的到這裡來過了，但這是跟國家利益有關的重大軍事機密，所以陸軍對所有相關人員都下了嚴厲的封口令。」

「是的，就是這樣。」村木說。

「這張照片，是在太平洋戰爭戰敗後過了二十年後才出現，那時候已經沒有軍隊，也不怕被處罰，所以終於有人敢說的確有這件事發生。」

「那是這間飯店的老員工嗎？」御手洗問。

「是的，不過大家本來就覺得那個人不太正常。」

「那也難怪啊。」我說。

「可是，主張自己看過的人卻意外的多，就一個晚上、而且是在暴雨的深夜裡。從那以後我們就偶爾聽說，這附近到處都有人說在蘆之湖看到俄羅斯軍艦，之後還聽說有幽靈汽車之類的話，後來慢慢演變成大家所知的怪談。」

「這張照片怎麼來的？」我問。

「你是問，飯店怎麼拿到這張照片的嗎？我記得，應該是從橫濱那裡匿名寄來的。我是這麼聽說的，而且是和底片一起寄來的。」

「是不是倉持平八這個人寄來的呢？」御手洗問。

「這個嘛，我聽說是匿名寄來的。」村木回答。

「那張照片是什麼時候寄來的？」我問。

「應該是在戰後二十年左右，突然送來了這麼一張照片，當時可能誰也沒有把這張照片當一回事，所以請附近照相館的人保管著吧。」

「這艘軍艦的形狀很奇怪呢。」御手洗仔細盯著照片說著。

「哪裡奇怪呢？」

「通常軍艦的艙口不會在船腹的地方吧。門的位置在窗戶旁邊，這種結構真的很奇怪。」

「嗯，所以也有人說，那是艘海底軍艦。」

「海底軍艦？」

「是的，是艘大型的潛水艇。以前好像有這種海洋冒險小說，可能是大型潛水艇，潛到水底，從旅順或者海參崴附近來的。」

「就算能潛過日本海，之後要怎麼進入蘆之湖呢？」御手洗說。

「難道說挖個從日本海通到蘆之湖的地底隧道嗎？」村木笑著。

「啊，聽了真是令人興奮呢。不過，應該不可能挖隧道吧。」經理苦笑著繼續說，「我小時候最喜歡看科幻小說。但是我高中的時候，有一部叫做摩斯拉的科幻電影（註：摩斯拉是日本東寶怪獸電影系列中創造的巨蛾型生物，英文名稱是「Mothra」，是由蛾(Moth)以及母親(Mother)兩字所構成，所以摩斯拉是象徵母性的怪獸，誕生於一九六一年《別冊周刊朝日》雜誌，后改編成電影。與哥斯拉、卡美拉齊名。）……」

「啊，有、有、有！」我不自覺地附和。當時我還是個小學生。

「在那部電影里，摩斯拉幼蟲從嬰兒島游過太平洋朝向日本列島時，不是受到自衛隊的噴射機攻擊，消失在海中嗎？正覺得奇怪，它們突然出現在小河內水壩的湖水裡啊。」

「啊，沒錯、沒錯！」小時候我也很喜歡那部電影。電影中出現了一個地點不明的南方小島，在那裡有幾個很明顯是日本人把身體塗黑的黑人們住著，他們跳著看似經過嚴格特訓的豪華花俏舞蹈，這時候山上那些不知道為什麼形狀長得像雞蛋一樣的巨大蟲卵，蛋殼應聲破裂，摩斯拉幼蟲便跑了出來。

「看了那部電影，我就覺得，啊，原來還有這種可能啊。既然如此，蘆之湖當然可能出現海底軍艦，我覺得，這似乎也不是不能相信。如果是這樣，事件前後沒有人目擊，也說得通了，因為軍艦潛在水底啊……」

「艙口前有人站著呢。」御手洗似乎覺得這些話很無聊，打斷了我們的對話，說，「這裡好像不是碼頭上。是碼頭的另一頭，應該是水面上吧？但是還是有人站在這裡。而且這個人的背後，可以看到一根細木棒。」

「嗯。」村木也同意。他接著說：「我想在碼頭和軍艦之間可能有一艘木造小船吧，這根棒子應該就是船槳。前面的這些人，大家都是經過這艘木造小船，再走上碼頭的吧？」

「也就是說，先從軍艦的艙口下到木造小船上，然後再到這裡的碼頭上嗎？」御手洗問道。

「是的。」

「為什麼要這麼做呢……」

「這個……我也不知道。」村木說。的確，軍艦大可直接開到碼頭旁邊。

御手洗再次認真地看著照片，說著：「軍艦有發出什麼聲音嗎？」

「啊？聲音嗎？」

「對。引擎的聲音，或者是汽笛？」

村木從照片上抬起頭來，望了一會兒天空，接著又低下頭，說道：「我倒是沒有聽過關於聲音的事。可能是雨聲，或者雷聲太大的關係吧。」

「也就是說，至少沒有太大的聲響是嗎？」御手洗再次確認。

「我想是的。」村木說。

「這艘軍艦還有一些奇怪的地方。」御手洗看著照片說。

「哪些地方呢？」

「軍艦上一個炮口都沒有。」

村木貼近了臉，盯著照片瞧。「啊，你這麼一說，還真的沒有呢。」他點點頭，「對哦，還是說可能在後面呢？這張照片沒有拍到後面的甲板啊。」

「大炮只放在後面的軍艦嗎？我可沒聽說過。而且這艘軍艦的艦橋，也就是操縱室的位置特別向前突出。」

「因為是以前的軍艦嗎？」我這麼說。御手洗於是稍微將視線離開了照片，猛然躺進沙發的靠背。他盯著我說：「以前的軍艦嗎？可是石岡啊，這艘軍艦到底為什麼要到箱根來呢？」

經他這麼一問，我想了想，這麼告訴他：「應該是被革命軍屠殺的俄羅斯皇帝靈魂，回到這個掛心的飯店吧？」

但是御手洗反駁我說：「可是，石岡，這裡沒有皇帝啊。這張照片里沒有拍到皇帝，根據當時相關人所敘述的話，也完全沒有提到皇帝。」

我一聽，也覺得有道理，但是我並沒有什麼想法，只是說了聲「嗯……」並若有所思地把雙手交叉在胸前。