第六章 四十度的高燒

「噓……她睡著了。」馬丁先生一閃身，「……不過您請進來……」

讓梅格雷進了屋。他聽任梅格雷看到了他混亂不堪的房間，也不顧自己身穿睡衣，鬍子拉碴，鬍子是淡綠色的，說明他有染鬍子的習慣。

他一個晚上沒有睡，已經精疲力竭、倦容滿面了。

他踮著腳尖走去關上了通向卧室的門，通過那扇門，可以看到床腳和放在地上的臉盆。

「女門房對您講了？……」

他講話時聲音非常輕，一面焦慮地看著卧室的門，同時，他把剛才在熱咖啡的煤氣爐關上了。

「來一小杯？」

「不用了，謝謝……我不會打擾您很久的……我是來聽聽馬丁太太的情況的……」

「您真是太客氣了！」馬丁認真地說。

探長果真看不出他有什麼虛假的神色。他是多麼慌亂，因此已經失去了任何判斷能力，再說，他難道曾經有過判斷能力嗎？

「真可怕，這樣的發作……您允許我在您的面前喝咖啡嗎？」

他在混亂中發現他的背帶在拍打他的腿肚，急忙整整衣服，拿走了亂放在桌子上的藥水瓶。

「馬丁太太經常發作嗎？」

「不，即使發作也沒有這一次厲害……她非常神經質……還在做姑娘的時候，她彷彿就每星期都要發作……」

「現在還是這樣嗎？」

馬了畏畏縮縮地盯了他一眼，吞吞吐吐地說：「我不得不遷就她……稍有不順心的事她就大發脾氣……」

灰黃色的大衣，油光光的鬍子，還有皮手套，這個人真是太可笑了——一個自命不凡的小公務員的漫畫像。

可是現在，他無精打采，雙目無神。他沒有來得及洗臉，舊上衣裡面還穿著睡衣。真是一個可憐的老好人。發現他至少有五十五歲了，真叫人大吃一驚。

「昨天晚上她不高興了？」

「不……不……」他象在發狂，滿懷恐俱地瞧著四周。

「她沒有接待過什麼客人嗎？……比如說，她的兒子？……」

「沒有……您來了……後來我們吃午飯……後來……」

「怎麼樣？」

「什麼事也沒有……我不知道……這是突如其來的……她這個人非常敏感……她的一生太不幸了。」

他講的是心裡話嗎？梅格雷感到馬丁象是在自己說服自己。

「總之，您對這樁罪案沒有任何個人看法嗎？」

馬丁手裡的杯子掉到了地上，難道他的神經也有毛病嗎？

「為什麼我要有看法！……我向您發誓……如果我有看法，我……」

『您？」

「我不知道……這太可怕了！……就在我們辦公室的工作最忙的時候……今天早晨，我甚至沒有時間通知我的上司……」他把他瘦骨嶙峋的手伸向額頭，接著撿起地上的碎瓷片，又花了很多時間找出一塊抹布來擦地板，「如果她聽到我在講話，我們就不能在這個屋子裡了……」

他感到害怕，這是顯而易見的。他怕得人也變了樣。可是他怕什麼呢？他怕誰呢？

「您是一個勇敢的人，是嗎，馬丁先生？也是一個誠實的人……」

「我服務了三十二年……」

「因此，如果您知道什麼有助於司法部門發現罪犯的事情，您是有責任告訴我的……」

他會感到害怕，牙齒會格格作響嗎？

「如果我知道，我肯定會說的……可是我什麼也不知道……而且，我自已也想知道……這個日子已經不能過了。」

「對您妻子前夫的兒子，您是怎麼想的？」

馬丁的眼光盯著梅格雷，彷彿感到有點奇怪：「羅熱嗎？……他……」

「他已經墮落了，是的！」

「可是他並不壞，我向您心發誓！一切都是他父親的錯……就象我妻子經常說的，不應該給年輕人這麼許多錢……她說得對！而且我象她一樣認為，庫歇這樣做不是出於善心，也不是出於對他兒子的愛，因為他對他兒子是漠不關心的……他這樣做是為了擺脫他，為了求得他的良心的安寧。」

「他的良心？……」

馬丁的臉漲紅了，他更加窘困了：「他對朱麗埃特有錯，不是嗎？」他說，聲音越發低了。

「朱麗埃特？」※棒槌學堂の精校E書※

「我的妻子……也是他的前妻……他為她幹了些什麼啊？……什麼也沒有……他象對待一個女佣人那樣對待她……可是她卻在最艱苦的時候幫助過他……後來……」

「他什麼也沒有給她，這是很清楚的……可是她又嫁人了嘛……」

馬丁的臉漲得通紅。梅格雷奇怪地望著他，很可憐他，因為探長覺得，這個老好人和這種奇怪的理論是無關生物，他只是在重複他妻子已經對他重複過千百次的話。

庫歇有錢！她卻很窮……因此……

這時這位公務員伸長了朵：「您聽見什麼嗎？」他靜聽了一會，似乎聽到隔壁卧室里有人在叫，馬丁走去打開了門。

「你在對他講些什麼東西？」馬丁太太問道。

「這……我……」

「是探長嗎？……他還要來幹嗎？……」

梅格雷沒有看見她。聲音是從床上發出的，很輕，可是很鎮靜。

「探長先生來問問你的身體情況！」

「叫他進來……等等！給我一塊濕毛巾和一面鏡子，還有梳子……」

「你又要生氣了……」

「把鏡子拿正了……不，還是放下吧……你什麼也幹不了……把這隻臉盆拿走！……男人啊……只要妻子不在，房間就變得象一個豬窩……現在，叫他進來。」

卧室和飯廳差不多，既陰暗又沉悶，傢具很少，卻有很多舊帷幔、舊布料和褪了色的小地毯。

一進房門，梅格雷就感到馬丁太太的平靜而明亮的眼光在凝視著他。在她綳得緊緊的臉上，他看到顯現出一種病態的溫柔的微笑。

「別在意……」她說，「一切都是亂糟糟的，就因為這次發作……」她憂愁地望著前面說，「可是我已經好一些了……我明天一定得痊癒，要去參加葬禮……是明天嗎？」

「是的，是明天！您經常這樣發病嗎？」

「從童年開始就是這樣了……可是，我的妹妹……」

「您有一個妹妹嗎？」

「我有兩個……您別以為……最小的妹妹也這樣發病……她結婚了。她丈夫是個流氓，有一天，他乘她發病的時候把她關了起來……一個星期以後她就死了……」

「別激動……」馬丁哀求說，他不知所措，也不知道該向哪兒望。

「她瘋了嗎？」梅格雷問道。

他妻子的臉色又嚴峻起來了，她語氣尖刻地說：「也就是說，她丈夫想擺脫她！……不到六個月，他又另外娶了一個……所有的男人都是這樣的……而女人們為他們獻身，為他們送命……」

「我求你了……」做丈夫的哀求說。

「我這不是說你！儘管你也不比他們好些……」

這時候，梅格雷突然感到這些話里有仇恨的意味，時間很短，也不清晰，可是他有把握他的感覺沒有錯。

「更不要說如果我不在這個世界上……」她接著說。她的聲音中有沒有威脅的意味？馬丁十分激動，為了強作鎮靜，他在計算他滴在一隻玻璃杯里的藥水的數量。

「大夫說……」

「大夫的話我不在乎！」

「可是，一定得……喝吧！……慢慢地喝……這不難喝……」

她看看他，又看看梅格雷，隨後聳聳肩膀，勉強地喝了下去。

「您真的只是來看著我嗎？」她不信任地問道。

「我是到實驗室去的，可是女門房對我說……」

「您發現了什麼嗎？」

「還沒有……」

她閉上眼睛，表示她己經累了。梅格雷站起來了。馬丁看著他。

「好吧，我希望您很快康復……您已經好一些了……」

她聽任他走了。梅格雷不讓馬丁送。

「請您留在她身邊吧。」

可憐的傢伙！好象他懼怕留下，他彷彿不願意和探長分開，因為有一個第三者在場，就不太可怕了。

「不會發生什麼事的……」

在穿過飯廳時，探長聽到走廊里有輕輕的腳步聲。他追上了正要回到自己房間里去的老瑪蒂爾特。

「您好，夫人……」

她膽怯地看著他，手按在門柄上，沒有回答。

梅格雷講話很輕，他猜想馬丁太太也很可能起床到門口來伸長了耳朵在偷聽。

「您大概已經知道了，我是負責偵查此案的探長……」

他已經猜到他不會從這個臉色蒼白的、毫無表情的女人那兒得到任何東西。

「您要我幹嗎？」

「只不過來問問您有沒有什麼話要對我說……您住在這兒已經很久了嗎？」

「已經四十年了！」她乾巴巴地回答說。

「所有的人您都認識……」

「我不跟任何人講話！」

「我想您也許曾經看到過或者聽到過什麼……有時候，一丁點兒線索就可以使司法部門免入歧途……」

房間里有人的動作聲音，可是這個老太婆就是不把門打開。

「您什麼也沒有看到嗎？」

她沒有回答。

「您什麼也沒有聽到嗎？」

「您最好跟房東談談，讓他給我裝煤氣……」

「煤氣？」

「這幢房子里所有的人家都有煤氣。可是我，因為房東無權增加我的房租，所以他就不給我裝煤氣……他想攆我走！他想盡辦法要我走……可是他將比我先從這兒出去，而且是橫著出去……這句話，您可以告訴他，就說是我說的。」

門打開了，只開了一點點，看來這個胖婦人是很難從這條門縫裡通過的。接著門又關上了，房間里只傳出了一些悄悄的腳步聲。

「您有名片嗎？」

穿條子背心的僕人拿過梅格雷遞給他的名片，消失在光線明亮的套房裡面，這個套房裡的窗子有五米高，這樣的窗子只有在孚日廣場和聖路易島的建築物里才能看到。

房詢高大寬敞！某個地方傳來電動吸塵器的嗡嚼聲。一個穿著白工作衣的奶媽，頭上戴著一塊美麗的藍色頭紗，正從一個房間走向另一個房間，她向來訪者投去一個好奇的眼光。

近處有一個聲音說：「請探長進來……」

聖馬克先生在他的辦公室里，穿著睡衣，他的銀灰色頭髮已仔細地梳理過了。他首先去關上一扇門，梅格雷正來得及看到門裡有一張古色古香的床，還有一個靠在枕頭上的年輕女人的腦袋。

「您請坐……當然嘍，您想和我談這件可怕的庫歇事件……」

儘管他年紀已大，但看上去很健康，很有精神。房間里的氣氛歡快明朗，看來這兒的生活很幸福。

「由於這場悲劇發生在我心情異常激動的時刻，因此更加牢記在我的心間……」

「我知道。」

前大使的眼裡有一點小小的驕傲的火花。他很得意，因為在他這樣的年紀，竟然有了一個孩子。

「我請您講話聲音輕一點，因為我不想讓我太太知道這件事……象她處在這樣的情況，還是別讓她知道的好……可是，您找我幹什麼呢？我對這個庫歇，幾乎一無所知！我在走過院子時曾經看到過位兩三次，他是奧斯曼俱樂部成員，我有時候去那兒……可是他也許從來沒有去過……我只是在剛出版的年鑒上看到了他的名字……我相信他這個人很庸俗，您說呢？

「也就是說他出身平民……他不大容易變成他已經變成的人……我的妻子對我說，他娶了一個好人家的女兒，那是我妻子在寄宿學校里的一個老同學……這也是一個最好別讓她知道的理由……那麼您是想要？……」

大窗子對著陽光普照的孚日廣場。在廣場中間的小花園裡，幾個園丁在給草地和大片的花兒澆水。幾匹馬踩著沉重的腳步拖著四輪大車在廣場上經過。

「我想要知道一些簡單的情況……好幾次有人對我說，在您理所當然地焦念地等待您太太分娩的時候，您曾經在院子里來回踱步……您在院子里曾遇到過什麼人嗎？您有沒有看到有人走到盡頭的辦公室里去？」

聖馬克先生考慮了一會兒，手裡在玩弄著一把裁紙刀。

「等等……不！我想沒有……應該說我那時候心裡在想別的事情……女門房也許更能……」

「女門房一無所知。」

「那麼我……不……或者進而……可是這大概沒有任何關係。」

「您說說看嘛。」

「在某一個時候，我聽到垃圾桶旁邊有聲音……我那時候無事可做，我就走過去，我看到三層樓的房客……」

「馬丁太太？」

「我相信這是她的名字……我承認我不太熟悉我的鄰居……她在一隻垃圾桶里尋找……我記得她對我說：一隻銀調羹不當心掉在垃圾裡面了。』我問她說：『您找到了沒有？』她很快地回答說：『找到了……找到了……」

「後來她怎麼樣呢》」梅格雷問。

「她又回到樓上去，步子很急……她是一個神經質的小個子，她彷彿總是在奔跑……如果我記得不錯，我們也曾經這樣丟失過一隻很值錢的戒指……而最妙的是，這隻戒指又被一個撿破爛的在用抓鉤撥弄垃圾時發現了，並交還給了女門房……」

「您能不能告訴我這件事發生在什麼時間？」

「這我倒很難說了……請等等……我那時候不想吃晚飯……因此，在八時半的時候，我的僕人阿爾貝勸我吃一點東西……因為我不願意坐到飯桌上去，他就把幾隻鯷魚酥餅送到客廳里來……那件事發生在前……」

「在八點半以前嗎？」※棒槌學堂の精校E書※

「是的……就象您所說，發生在八點鐘敲過不久……可是我也不相信這會帶來什麼好處。您對這件事有什麼看法？……至於我，我可不相信象現在開始謠傳的，說這件事是這幢房子里的人乾的……請想想，任何人都可以走進這個院子來……不過我要去對房東說，要他天一黑就關拱門……」

梅格雷站起來：「我還沒有什麼看法呢？」他說。

女門房送信來，這時候因為前廳的門開著，她突然看到了探長正在和聖馬克先生談話。

好心的布爾西埃太太啊，她的心都亂了！她的不安可以從她的限光里看出來！

是不是梅格雷懷疑聖馬克家裡的人或者只是用他的問題來糾纏他們？

「我很感謝您，先生……請原諒我打擾了您……」

「來支雪茄怎麼樣？」

聖馬克先生是一位大老爺，他帶有一種屈尊俯就的高傲態度，這使他更象一個政治家，而不象一個外交家。

「我一切聽您吩咐。」

僕人關上門。梅格雷慢慢走下樓梯，又來到院子里，院子里有一個大商店的送貨員，正在徒勞地尋找女門房。

門房間里只有一隻狗、二隻貓和兩個身上全是奶漬的孩子。

「媽媽不在這兒嗎？」

「她就要回來了，先生！她上樓去送信了……」

在院子里靠近門房的陰蔽角落裡，有四隻鋅制的垃圾桶，一到晚上，房客們就先後來到這兒倒生活垃圾。

早晨六點鐘，女門房打開大門，垃圾場的工人來把垃圾倒在他們的大車上。

這個角落裡晚上沒有照明。院子里唯一的一盞燈在另一邊，在樓梯下面。

馬丁太太來找什麼東西呢？那正是庫歇被殺死時的前後。

她是不是也來找她丈夫灼手套？

「不對！」梅格雷咕噥著說，他突然想起了一件事，「馬丁倒垃圾的時間要晚得多。」

那麼，這究竟是怎麼一回事呢？垃圾里不可能有調羹！在白天，房客們是不準在空垃圾箱里扔任何東西的！那麼他們兩人一前一後來找什麼呢？

馬丁太太在垃圾捅裡面尋找，馬丁則繞著垃圾桶轉，還擦了幾根火柴——手套卻在第二天早晨找到了！

「您看到該子嗎？」梅格雷身後有一個聲音說。說話的是女門房，她講起聖馬克家的孩子時比他們自己家裡人還激動，「您總不至於對馬丁太太說了什麼吧？決不能讓她知道……」

「我知道！我知道！」

「至於花圈……我想講的是房客們送的花圈……我在想是今天就送到靈堂里去呢，或者是按照習慣到舉行葬禮時再送去……那些職員們也很大方……他們收集到了三百多個法郎……」

她轉身對一個送貨員說：「找誰？」

「聖馬克！」

「右面樓梯。二樓對面房間……注意，按鈴輕一點。」隨後她對梅格雷說：「如果您能知道她收到了多少鮮花就好了！多得他們都不知道往哪兒放……以致不得不把大部分花送到上面傭人的房間里去……您不想進來嗎？……若若，你能讓你的妹妹安靜些嗎？……」

探長始終在看垃圾桶。馬丁夫婦在那裡面究竟能找到些什麼東西呢？

「您是不是每天早晨按照規矩把它們送到人行道上去？」

「不，自從我丈夫去世以後，就不可能這樣做了！或者我就得找個人，因為對我來說，垃圾桶太重了……垃圾場的工人很幫忙……我有時候請他們喝一杯白葡萄酒，他們到院子里來幫我推垃圾桶……」

「那麼撿破爛的無從下手了？」

「您以為是這樣嗎？他們也到院子里來……他們有時三五成群地進來。」

「謝謝您。」

梅格雷走了，他心裡在想什麼事情，忘了、或者是不屑再去辦公室看看，儘管他早晨是打算去的。

他來到奧爾費弗爾濱河街司法警察局，有人告訴他說：「有人打電話找您。一位上校……」

可是他還在轉自己的念頭。他打開探員辦公室的門，叫道：「呂卡斯！你馬上到街上去，詢問所有經常去孚日廣場附近撿破爛的……如果必要，你可以去聖德尼專門焚燒垃圾的工廠里去問問……」

「可是……」

「打聽一下前天早晨，在孚日廣場61號的垃圾箱里有沒有發現什麼不平常的東西……」

隨後他重重地坐在他的扶手椅里，這時候他想起了剛才聽到的一個詞：「上校……」

那位上校？他不認識什麼上校？

噢，對了！在這個案件中有一位上校！庫歇太太的叔父！他找他幹什麼呢？

「喂！香榭麗舍17-62嗎？……這兒是司法警察局，我是梅格雷探長……您說什麼？多爾莫瓦上校要跟我講話嗎？……我等著……是，是的……喂！……是您嗎，我的上校？……什麼？一份遺囑？……我聽不太清楚……不，相反，請講得輕一點……請離電話遠一點……現在好一些了……您找到了一做離奇的遺囑？……甚至沒有蓋封印……當然，半個小時以後我就到那兒……不，不！我用不到乘出租汽車………」

他點著煙斗，把椅子往後推去，架起了雙腿。