第21章

21混混亂亂——回想起來。我所能記得起來的一切就是這樣。報紙記者提出問題——要求作次訪問——大批大批的信件和電報——由葛莉娜加以處理——頭一件真正使人吃驚的事，便是愛麗的家人，並不像我們所料想的，都在美國。我發現大部分人實際上都在英國時，著實是吃了一驚。或許，可以了解可端是這樣，她是一位極其安定不了的女人，一向都是在歐洲匆忙地來來去去——去義大利，赴巴黎，上倫敦，又重回美國——到棕櫚灘，出西部到牧場；這裡，那裡，每一處地方都有。愛麗去世的那一天，她在離住宅不到八十公里遠，依然在隨著自己的一時興起，要在英國有幢房屋。她匆忙到倫敦待了兩三天，到新的房產經紀人那裡，檢視新的式樣，就在那一天，在鄉間看了五六處房屋。

原來，勞斯坦也坐同一架飛機到倫敦來參加一次業務會議。這些人知道了愛麗的死訊，倒不是從拍到美國去的電報上面知道的，而是從報紙上。

愛麗該安葬在什麼地方，引起了一場醜惡的爭執；我所採取的態度，她要安葬在逝世的這裡——這兒也是她和我生活的地方，該是天經地義的。

可是愛麗的家人激烈反對，他們要把屍體立刻就運到美國去，下葬在她的祖先墳地——她的爺爺、父親、母親，以及安息了的其他人的墳地里。人要是這麼想，我認為這也真的是自然而然的事。

厲安德來和我談這件事，說得很有道理。

「她從沒有留下任何遺言，該埋葬在什麼地方。」他向我指出這一點。

「她為什麼要那麼做，」我氣憤地反問：「她多大了？——才二十一歲。你二十一歲時不會想到就會要死吧，也不會想到自己要安葬的途徑吧。假如我們曾經想到過這件事，便可以斷定：我們不是同年同月生，但也會在什麼地方安葬在一起。可是誰在一生的中途想到過死呢？」

「非常正當的觀察，」厲先生說道，然後他又說了：「我怕你也不得不去美國吧，你知道的，那裡很多業務上的利益，非得你去處理一下不可。」

「是什麼方式的業務？我為了什麼業務，一定得到那裡去？」

「你要處理的業務多著啦，」他說：「難道你不知道自己是遺囑中主要的受益人嗎？」

「你意思是說，因為我是愛麗最近的親人或者什麼嗎？」

「不是我，而是她的遺囑里。」

「我並不知道她立過遺囑呀！」

「呵，立了，」厲安德先生說：「愛麗是個實事求是的年輕女性，你知道的，她非如此不可，因為自小生長在這種事情中間的緣故。她成了年，幾乎就在結婚後，立刻立了一份遺囑，寄放在倫敦她的律師那裡，要求送了一份副本給我。」他遲疑了一下，這才說道：「如果你真到美國來，我向你建議－－我也是這麼想，你應該把自己的很多事，交給那裡一些信譽卓著的律師去辦。」

「為什麼？」

「因為在這種大宗財富，寵大房地產、股票、各種工業中統制股權的情形下，你就會需要技術上的意見了。」

「我不夠資格處理這樣兒的事情，」我說：「說真格的，我不夠資格。」

「我完全了解。」厲先生說。

「我不能把整個事情託付給你嗎？」

「你也可以這麼做。」

「這個，那麼，我為什麼不這麼辦呢？」

「然而，我想你還得找個人做代表。我業已為這一家的一些成員代理了，也許會引起利益上的衝突。如果你交由我處理的話，再有了一位很有能力的律師做代表，我會使你的利益受到安全保障。」

「謝謝你，」我說：「你真是太好了。」

「如果我略略有點兒輕率的話－－」他的神色有點不自在——想到厲安德也會輕率，使我很高興。

「怎麼樣？」我說。

「我要建議你對任何要簽字的東西，都要非常謹慎。任何業務上的文件；在簽以前，一定得徹徹底底小小心心看過。」

「你所說的文件種類，也就是我一定得看的嗎？」

「假如你並不完全明了，你就可以把它交給自己的法律顧問。」

「你是在警告我對付什麼人嗎？」我說，興趣一下子就引起來了。

「要我回答，那可根本不是個恰當的問題，」厲安德說道：「我只能到此為止。只要是涉及大宗錢財的地方，最好誰也不要相信。」

原來他在警告我對付什麼人了，不過卻不打算把名字告訴我聽，這我看得出來．對付可瑞嗎？或者，他已經猜疑——或許好久以來就猜疑——勞斯坦嗎？那個浮華俗氣的銀行家，這麼和藹、這麼有錢、這麼快活，最近會到這裡來「為了業務」嗎？也許是博南克姑父帶了貌似有理的文件來接近我吧？我突然看到了自己的形象，一個可憐與無辜的笨蛋，在湖裡游泳，四周都是不懷好意的鱷魚，全都是一副親睦的假笑。

「這個世界，」厲先生說：「是處非常罪惡的地方。」

要說出來，或許是件蠢事，可是我卻突如其來地問了這個問題。

「愛麗死了對誰有好處？」我問道。

他眼光銳利地望著我。

「這可是一個十分好奇的問題嘛，為什麼你要問這個？」

「我不知道，」我說：「只是剛剛想起罷了。」

「對你有好處呀。」他說。

「當然啦，」我說：「我認為理所當然，剛才我說的真正意思是——對任何別的人有好處嗎？」

厲先生默默然好久一陣。

「如果你的意思是，」他說道：「愛麗的遺囑中，在遺產方面是不是使別人受益，這麼說有點兒，有幾個傭人，一個女家庭教師，一兩處慈善機構，但對任何特定的時間卻沒有什麼捐助；還留得有筆遺產給葛莉娜，但為數不多，因為她——八成兒你也知道——業已支付了相當可觀的一筆錢給葛小姐了。」

我點點頭，愛麗做這件事時告訴過我。

「你是她的先生，她也沒有什麼近親。不過，我對你的問題，認為並沒有什麼特別的涵義在吧。」

「我對自己所問的話，也不知道有些什麼用意，」我說：「但是不曉得是什麼緣故，你成功了，厲先生，使我覺得猜疑——我不知道猜疑誰，和為了什麼。僅僅只是——這個，猜疑猜疑罷了。我並不懂財務上的事。」我又補充了一句。

「不，還是相當顯而易見的事。我只能這麼說吧，我並沒有精確的知識，也沒有任何種類的猜疑。在某人逝世時，通常有很多事情要結算，也許處理得很快，也許會耽擱上好多年。」

「你真正的意思是說，」我說道：「有些人很可能弄些快帳過來，把總帳搞亂。或許使我簽些棄權書——以及你所稱的種種事情吧。」

「我們可以這麼說，如果愛麗的帳務並不像所應該的那麼健全，那麼——不錯，我們可以這麼說，很可能，她的早逝，對有些人——我們不提他們的名字——是幸運，我可以這麼說，要應付一個相當單純如你一樣的人，有些人或許會輕而易舉掩飾痕迹。我的話只能到此為止，我並不想就這件事再說下去了，再說就不公平了。」

在一座小教堂里舉行了一次簡單的追思禮拜。如果我能躲得開的話，我真會那麼做。

我恨透了在教堂外面一排排盯著我的人，都是好奇的眼色。葛莉娜替我主持一切事情，直到現在以前，我還不知道她是個多麼堅強、多麼可靠的人。她安排很多事情，訂購鮮花，一切事情都由她來處理。愛麗以前是多麼依賴她，現在我知道得更清楚些了，這個世界上像葛莉娜的人並不多啊。

在教堂中的人，大部分都是我們的鄰居，有一些我們甚至根本不認識。不過我見到一個從前曾經見過的人，可是當時當地卻想不起來。我回到家中，傭人卡遜告訴我，有個人在客廳中等著見我。

「今天我任何人都不能見，叫他走吧，你根本不應該讓他進來的！」

「對不起您啦，他說是您的親戚呵。」

「親戚？」

一下子我想起在教堂中見到的那個人來了。

卡遜把一張名片呈給我。

當時這張名片對我半點兒印象都沒有：「白威林先生」，我把名片翻過來，搖了搖頭，然後交給葛莉娜。

「你知不知道有這麼個人？」我說：「人看起來好面善，可是一時卻想不起來，或許是愛麗的一位朋友吧。」

葛莉娜從我手中接過名片看了看，這才說道：

「當然是呀。」

「是誰呀？」

「魯朋表叔呀，記得吧，愛麗的表兄，她向你說過他的，一定說過吧！」

這一下我記起來，為什麼那個人好面善，在客廳，她有許多親戚的照片，隨隨便便放得到處都是，這個人面善的原因就在這裡了，到現在為止，我還只在照片上見過呢。

「我就來。」我說。

我走出房進入客廳里，白先生站起身說道：

「羅美克嗎？你也許不知道我的名字，但你太太是我表妹，她卻一向喊我魯朋表叔。

不過我們遠沒見過面，我知道，自從你們結婚以後，這是我頭一次到府上來。」

「當然我知道你是誰。」我說。

我根本不知道該怎麼形容白魯朋，他是個魁梧的大塊頭，一張寬寬的大臉孔，表情上像是神不守舍似的，就像他正在想著別的事。然而你和他交談過一陣子以後，就有這種感覺，他遠比你所想象的機警：

「用不著我多說了，聽說愛麗死了，我是多麼震驚、多麼傷心。」他說。

「我們不談這個吧，」我說：「我並不打算談到這件事。」

「是，是，我懂我懂。」

他具有一種同情別人的性格，然而他卻有一種什麼，使我隱隱約約不安。葛莉娜進來了，我便說道：

「你認識葛小姐嗎？」

「當然當然，」他說：「莉娜，你好嗎？」

「還不太壞，」葛莉娜說：「你到這兒多久了？」

「才一兩個星期吧，到處觀光呢。」

「以前我見到過你，」我說，在衝動下我繼續說：「前一天就見到了。」

「真的？在什麼地方？」

「一處拍賣會上，那地方叫做『巴爾頓庄』。」

「現在我記起來了，」他說：「不錯，不錯，我想起你的臉來了，你和一個六十來歲、棕色鬍鬚的人在一起。」

「是的，」我說：「那位是費少校。」

「你們當時看起來精神很好嘛，」他說道：「兩個人都一樣。」

「沒有比那更好的了，」我說，帶著一向都覺得陌生的驚奇再說了一句：「沒有比那更好的了。」

「當然——那時候你還不知道會出什麼事嘛。出事就是在那一天，不是嗎？」

「我們當時都在等，」我說：「等愛麗和我們一起去吃中飯。」

「慘事，」魯朋表叔說：「真是慘事……」

「我一點兒都不知道，」我說：「你當時在英國，我想愛麗也不知道吧？」我停了一下，等他告訴我。

「不知道，」他說：「我並沒有寫信。事實上，我不知道自己在這兒要待多久。實際上，業務結束得比我所想的要早一點，我當時就琢磨，能不能在拍賣會後，有時間開車去看看你們。」

「你是為了業務，而從美國趕來的嗎？」我問道。

「這個嘛，一部分是，一部分不是；可瑞有一兩件事要我提提意見，有一件關於她想買這幢房屋的事。」

一直到這時他才告訴我可瑞在英國，我又說道：

「連這件事我們也都不知道呀。」

「實際上那一天，她就住在離這裡並不太遠的地方。」他說。

「挨得很近嗎？住在旅館里？」

「沒有，她和一個朋友在一起。」

「我倒不知道，在這個地方她還有什麼朋友。」

「一個女的名叫——叫什麼名字來著——哈吧，姓哈的。」

「哈勞黛嗎？」我吃了一驚。

「不錯，她是可瑞相當好的朋友，在美國就認識她了，你不知道嗎？」

「我半點兒都不知道呀，」我說：「對於這一家子我認識得太少了。」

我望著葛莉娜。

「你不知道可瑞認識哈勞黛嗎？」

「我想沒聽見她談起過，」葛莉娜說：「所以哈勞黛那天沒有來。」

「當然啦，」我說：「她和你坐火車去倫敦嘛，你們要在查德威市場車站見面——」

「是呀——她當時卻不在那裡，我剛剛走了以後，她打電話到這裡來；說沒料到會有美國的客人要來，她不能離家。」

「我奇怪，」我說：「那位美國客人會不會就是可瑞。」

「顯而易見，」白魯朋說，搖了搖頭：「似乎一切都搞擰了，」他繼續說道：「我知道驗屍延期了。」

「不錯。」我說。

他喝完了自己那一杯站起身來。

「我不想留下來使你再麻煩了！」他說：「如果有什麼事我能效力的話，我就住在查德威市場的莊嚴大飯店裡。」

我說只怕他所能做的沒有什麼，但還是謝了謝他。他走了以後，葛莉娜說：

「我奇怪，他要的是些什麼！為什麼要來呢？」然後刻薄地說：「我巴不得他們都回到自己來的地方去。」